《许我耀眼》剧组刚刚完成酒会初遇戏份的拍摄，片场正在休整布景，顾知言还坐在监视器旁，耐心给大恬恬拆解许妍的微表情细节，两人低头对着回放轻声探讨表演逻辑。
没办法，谁让剧组顾知言最大呢，有些要求导演也得配合他。
不过，顾知言向来口碑很好，没提过什么过分的要求。
而且有顾知言调教景恬，他也乐得轻松，戏拍的好，对他这个导演也是好处多多嘛。
安保放行之后，一道亮眼的身影穿过片场围栏缓步走来，正是有着“人间芭比”之称的程筱。
她这次是来参加京城元气森林音乐节的，到了京城还没去音乐节报到，就马不停蹄的跑来探班了。
大恬恬最先抬头看见她，当即笑着起身挥手：“筱筱，你怎么过来了？”
程筱快步走上前，先和景恬拥抱寒暄，目光随即落在顾知言身上，满眼都是柔情：“恬恬姐，我是来京城参加元气森林音乐节的，知道你们在这拍戏，就过来了。”
顾知言合上手中标注详尽的剧本，唇角带着温和笑意：“刚好可以坐下来休息，看一看我们这部霸总剧的拍摄现场。”
程筱把探班带的零食饮料下分给场务、化妆师等一众工作人员之后，便安静坐在监视器后方，认真观看刚刚拍摄好的片段。
看完顾知言塑造的沈皓明，她两眼放光：“好帅啊，小言哥你演的太好了，以前总觉得霸总角色很容易演得油腻浮夸，可你演的完全不一样，所有的压迫感都收敛在克制的神态里，不动声色，张力却拉满了。”
小言哥最帅，最厉害了！
虽然她演技不怎么样，但这么多年也演了不少戏，一直有在努力学习，最起码的鉴赏眼光还是有的。
顾知言笑道：“只是换一种表演思路而已，沈皓明的高傲从来不是刻意张扬，而是阶层与阅历沉淀出来的本能疏离。”
“筱筱，你看看我演的怎么样？也评价评价。”
大恬恬满脸都写着“快夸我，快夸我”。
程筱笑道：“恬恬姐，你演的也很好，那种慌乱又强装镇定的层次感太棒了。”
大恬恬顿时眉开眼笑：“哈哈，是吧，我感觉我演的也不错，这也有小言弟弟的功劳，他教的好。”
闲聊间，程筱也说起了这次参加元气森林音乐节的事情，她这次准备了好几首歌曲，还编排了全新的高强度舞蹈，连日高强度排练，浑身肌肉都有些酸痛。
大恬恬开口道：“让小言弟弟晚上给你按按，他按摩的效果你应该也知道的，好的不得了。”
闻言，程筱一脸期待的看向顾知言。
“好啊，没问题。”顾知言笑着点了点头。
小姐姐这么辛苦，他肯定要帮她缓解疲劳啊。
再说了，给大姐姐小姐姐们按摩，他也喜欢。
晚上，程筱和大恬恬并排躺在床上。
没错，大恬恬也想享受一下服务。
那必须安排。
这两位的身材那是不必多说。
她俩舒服，顾知言也享受。
只不过，按着按着就开始偏离轨道了。
由外及内！
服务相当到位。
参加完元气森林音乐节的程筱并没有离开，一段时间并不是太忙，她打算在京城多待几天。
程筱还没走，孙芊又跑来了。
她的新戏，一部名为《实用主义者的爱情》的年代言情剧在京城开机拍摄了。
孙芊来的时候不是一个人，阿瑟也跟着来了，他是这部戏的男主。
听说孙芊要来跟顾知言探班，他非得跟着一块来。
“言哥，今晚我请客，大家一起聚聚。”阿瑟很是豪气的说道。
顾知言点了点头：“行啊。”
看着眼前沉稳了许多，精神状态也比前两年好了很多的阿瑟，他也是分外感慨。
自从床照事件后，阿瑟被全网贴上“睡粉、小三”标签，大量剧粉、女友粉大规模脱粉。
高端时尚资源全面暂停，-原本敲定的综艺常驻、线下商业活动大量取消，公开曝光量断崖式下跌，事业遭受重创。
阿瑟被迫放弃流量炒作路线，转型实力派、深耕主旋律与正剧，拓宽戏路。
这也就是他有个好爹，不愁资源，要不然早就凉凉的。
依靠陈大导演的资源，他没有彻底被封杀，影视项目全部正常上线。
持续出演《志愿军》系列第二部《存亡之战》，刻意晒黑、减重，塑造刚毅形象，靠主旋律作品收割正向口碑，弱化私生活争议，开始慢慢回血。
前几个月，他和热芭还合作拍摄一部名为《白日提灯》的电视剧。
塌房之后还能和一线顶流女星合作，还不是多亏了有个好爹。
有些人不光是赢在起跑线上，父母还站在终点线上。
阿瑟并没有久待，聊了一会儿，就借口去准备晚上的饭局撤退了，他还是很有眼力劲的。
晚上，顾知言带着大恬恬、程筱和孙芊赴宴。
包厢内菜肴陆续上桌，酒液浅浅斟满杯盏，众人闲谈慢慢从拍戏琐事延伸开，不知是谁提起徐熙元猝然离世一事，气氛不自觉沉静几分。
“还记得当年《流星花园》风靡一时，谁能想到昔日风光耀眼的杉菜，会走得那么仓促”，大恬恬轻声感慨，“人前万众追捧，可私下里的困顿、病痛、纷争，外人无从窥见，名利场再热闹，终究抵不过生老病死。”
程筱轻轻叹气：“她这一生始终活在舆论放大镜之下，感情、家庭常年被大众拆解议论，到头来世事无常，再多是非纠葛，最后都化作云烟。”
顾知言缓缓点头，语气平和：“聚光灯下的人，喜怒哀乐、私人生活全都摊在公众面前，鲜花与非议相伴，荣耀和风险共生，所有人只看见荧幕上的角色，很少有人懂得光鲜背后的负重，哦，还有不堪。”
话题到此短暂停顿，阿瑟握着玻璃杯，指尖轻轻摩挲杯壁，主动接过话头，坦然将话题引向自己身上沸沸扬扬的风波。
“说起舆论，我这段时间感触太深。大艾斯身上无尽的流言，某种程度上，我们圈内人都能感同身受”，他抬眼看向在座众人，没有回避，神色坦荡，“当初照片曝光，全网瞬间炸开，各种标签铺天盖地砸过来，哪怕事后厘清时间线，可大众既定印象一旦形成，很难扭转。
那段日子我夜里常常失眠，铺天盖地的评判扑面而来，好像一瞬间，过去积攒的所有好感全部清零，大家喜欢塑造完美的少年人设，可我忽略了，人本身就有弱点。一旦行为和人设相悖，崩塌只需要一夜。”
阿瑟坦诚地吐露心声，没有刻意卖惨，也不急于辩解：“以前总觉得，靠着资源、热度就能站稳脚，风波之后才慢慢想通，人设永远是虚幻的外壳，观众愿意为角色买单，却不会无休止包容艺人私域的争议，一旦失去信任，再好的剧本、再多的资源，都会变得岌岌可危。”
顾知言静静听完，缓缓开口：“外人只会截取碎片信息做出评判，很少有人愿意耐心了解完整始末。
但不可否认，身为公众人物，享受光环的同时，就要承担言行带来的一切后果，辩解只能一时，想要重新赢得认可，唯一的出路，就是沉下心，拿出经得起推敲的作品。”
大恬恬附和道：“圈内潮起潮落太常见，有人一朝登顶，也有人转瞬跌落，外部的热度终究虚幻，留在荧幕上的作品，才是长久的底气。”
阿瑟点了点头：“经历过这场风波，我也是想明白了，现在已经把心思放回表演上了，演员，还是要靠作品说话。”
顺境只能养出天真，挫折才教人清醒，人总要摔过跟头，才算长大成熟。