有了规划图，心里就有了底，但真干起来，才知道什么叫“看花容易绣花难”。
建房子第一步，不是砌墙，而是立架子，得有结实的柱子和大梁。林晚决定，先建一间最简单的、能暂时遮风挡雨的木屋，全家挤一挤，等安稳下来，再慢慢扩建。
材料现成，河谷上游那片林子，树木不少。但砍树也是个技术活，不是什么树都能用。
“要笔直的，结实的，不能太粗也不能太细，大概……碗口粗细最好。”林晚比划着。太粗了砍不动也抬不动，太细了不承重。
林坚带着林实和林朴，拿着柴刀和那把旧锄头（当斧子用有点勉强，但也能凑合），进了林子。林晚和苏氏、赵氏在缓坡上清理场地，把杂草乱石先清一清，大致画出屋子的范围。
林崇山也没闲着，他用一根削尖的木棍，沿着林晚画的范围，在地上划出更清晰的线，算是定下了宅基地的“桩”。
林子那边，很快就传来“咚咚”的砍树声和男人的呼喝声。林晚听着，心里有点紧张，可别又遇到毒蛇什么的。
好在一切顺利。过了小半天，林坚三人拖着三根砍下来的、削去枝桠的笔直杉木回来了，个个累得满头大汗，但眼睛都亮晶晶的。木头是湿的，很沉，好在距离不远。
“小妹，你看行不？”林实用袖子抹了把汗，指着木头问。
林晚仔细看了看，木质紧密，笔直匀称，长度也够。“行！太好了！这就是咱们的主梁和柱子！”
接下来是挖坑。按照林晚在地上画的记号，需要挖四个深坑，用来埋立柱。位置要准，坑要深，埋下去才稳当，不怕风吹。
林坚抡起锄头，第一个开干。泥土比想象的硬，一锄头下去，震得手发麻。但他一声不吭，一下又一下，很快，额头上就见汗了。林实和林朴轮流替换，用木铲把挖松的土铲出来。
林晚看着哥哥们卖力干活的样子，心里暖烘烘的，又有点酸。她帮不上大力气，就去溪边打水，用破陶罐烧了热水，等会儿给他们喝。
苏氏和赵氏也没闲着，用收集来的干茅草和细软的藤条，开始编织草帘子，以后可以挂在墙框架上挡风。
坑挖了将近一天，才挖到林晚要求的深度（齐腰深）。林坚跳下去试了试，站在里面，坑沿到他胸口。
“行，够深了！”林晚满意地点头。西南多风雨，地基不稳可不行。
第二天，正式立梁。
选了一根最直最粗壮的杉木做主梁。林坚和林朴一前一后，用肩膀扛起沉重的主梁，林实在旁边扶着。林晚指挥着方向，慢慢将梁木的一端，对准一个挖好的深坑。
“慢点……对准……好，往下放！”
梁木缓缓落入坑中，林坚和林朴死死撑着，调整着角度，让梁木保持垂直。林实和林晚赶紧用旁边挖出来的土，混合着碎石块，开始回填，一边填一边用木桩夯实。
埋到一半，林崇山走了过来。他一直看着，这时才开口：“我来。”
他接过林实手里的木桩，虽然手臂没什么力气，但还是亲自一下下地，将埋柱的土夯实。他的动作很慢，很认真，仿佛在进行某种庄严的仪式。
苏氏也走了过来，她从怀里掏出一个小小的、脏得看不清颜色的布包。她小心翼翼地打开，里面是一小撮灰褐色的泥土。
“这是……咱们从家里带出来的土。”苏氏声音很轻，带着无限的怀念和伤感，“就剩这最后一点了。撒在这梁木底下吧，也算……把根，扎在这儿了。”
她把那撮故乡的泥土，轻轻地、均匀地撒在正在回填的土坑里，和望安居的泥土混合在一起。
林晚鼻子一酸，差点掉下泪来。她默默转身，从母亲那件破旧里衣上，小心地撕下一条褪色最浅的布条。那是母亲衣服上唯一还有点红色的地方了。
她走到已经稳稳立起、还在被继续夯实的梁木前，踮起脚，将那条红布条，仔细地、郑重地，系在了梁木一人多高的位置。
没有鞭炮，没有锣鼓，没有宾客的道贺。只有一家人，静静地围站在这根刚刚立起的、还带着树皮清香的梁木旁。
夕阳的余晖洒下来，给梁木、给系着的红布条、给每个人脸上，都镀上了一层温暖的金色。
林崇山停下了夯土的动作，苏氏靠在丈夫身边。林坚三兄弟站在父母身后。赵氏依偎着林坚。林晚则站在最前面，仰头看着那根梁。
那不仅仅是一根木头。
那是他们新生活的脊梁，是“望安居”的骨骼，是全家人在绝境中亲手为自己撑起的第一片天空。
从此，风雨再大，他们头顶，也有了自己的一根梁。
“好了。”林崇山缓缓说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这第一根梁，算是立住了。咱们的‘家’，就从这儿开始了。”
“嗯，开始了！”林实用力点头，咧嘴笑了，虽然眼圈也有点红。
林坚拍了拍弟弟的肩膀，目光坚毅。林朴默默握紧了拳。苏氏和赵氏相视而笑，眼中泪光闪烁。
林晚伸手，轻轻摸了摸粗糙的梁木，又碰了碰那条随风微微飘动的红布条。
心里，是从未有过的踏实和充满力量的感觉。
他们真的，开始建自己的家了。
虽然还只有一个框架，一个土坑，一根梁。
但希望，已经像这梁木一样，实实在在地，立在了这片属于他们的土地上。
接下来的日子，会更加辛苦。要立起更多的柱子，架上椽子，铺上屋顶，垒起墙壁……
但有了这第一根梁，他们就有了方向，有了底气。
夜风拂过河谷，吹动梁上的红布条，像一面小小的、不向命运低头的旗帜。