阿木的伤势，在以一种缓慢但确实可见的速度好转。
伤口周围那圈吓人的黑紫红肿，在连续几日敷用捣烂的紫苏叶和鸭跖草后，渐渐消褪下去，变成了深红色，边缘开始收缩。虽然依旧狰狞，但不再有脓血渗出，干燥结痂的趋势明显。高热没有再反复，只是傍晚时分体温会略微升高，属于伤口愈合期的正常反应。
他依旧沉默得像块石头。除了必要的换药和进食饮水，大部分时间都是靠坐在那里，闭着眼睛，仿佛睡着了。但林晚知道，他只是用这种方式降低自己的存在感，同时用耳朵和感觉收集着关于这个陌生家庭和这片土地的一切信息。
林家人在他面前，也渐渐习惯了这种无声的相处模式。每日送水送饭，清理伤口换药，都成了自然而然的事情。苏氏甚至会根据他的食量和状态，调整粥的稠稀和肉糜的多少。换药时，林坚负责稳住他的腿，林晚负责清洗敷药，动作从最初的生疏紧张，变得熟练而迅速。
阿木的反应也在变化。从最初换药时全身肌肉绷紧、眼神凶狠、几乎要挣扎反击，到后来只是死死咬住下唇，额头上青筋暴起，忍受着药物刺激伤口的剧痛，一声不吭。这是一种默许，也是一种无奈的妥协。他明白这些散发着古怪气味的草糊糊，确实让他的腿在变好。
然而，这种靠眼神和动作传递的模糊交流，终究效率太低，且容易产生误解。林晚清楚，如果他们想要真正了解这片土地，想要从阿木那里获得更多生存所必需的信息，甚至仅仅是想要更顺畅地照顾他，都必须尝试建立更有效的沟通。
这天下午，阳光正好，暖洋洋地晒在人身上，驱散了连日的湿冷。阿木背靠着石头，微微仰着头，闭着眼，似乎在假寐，又像是在晒太阳。脸色比前几天红润了些，虽然依旧瘦削，但那股濒死的灰败之气已经散去。
林晚拿着根一头烧焦成炭的细树枝，这是她特意留下的“笔”。她走到离阿木几步远的地方，那里有一片被家人踩踏得相对平整、泥土细软的空白地面。她没有立刻打扰阿木，而是蹲下身，用炭枝在泥地上，慢慢地、一笔一划地画了起来。
她先画了一个不太圆的圆圈，然后在圆圈周围，画上许多放射状的短线，代表光芒。画完，她抬起头，指了指天空正中那轮明亮的太阳，又低下头，指了指地上的图画。
阿木不知何时已经睁开了眼睛，正静静地看着她。他的眼神里没有之前的警惕和凶狠，取而代之的是一种纯粹的、带着点茫然的疑惑。他看着那个简陋的太阳图画，又看看林晚的手指，眉头微微蹙起，似乎在努力理解这古怪行为背后的意思。
林晚对他笑了笑，没说话，继续画。她在太阳图旁边，又画了一个弯弯的、两头尖尖的月牙。然后，她再次抬头，这次没有指天空（因为是白天），而是用手指在空中比划了一个弧线，模拟月亮的轨迹，然后又指向地上的月牙图。
阿木的目光跟着她的手指移动，眼神里的茫然渐渐散去，取而代之的是一丝恍然。他似乎明白了，这个汉人女子在地上画的这些奇怪符号，是在指代天上的东西。
林晚没有停。她接着在地上画了一条蜿蜒的、波浪形的长线，从一端延伸到另一端。画完，她指了指不远处潺潺流动的小溪，又指了指地上的波浪线。
然后是几簇用几个小圆圈和短线组合成的、代表火苗的图案。她指了指火堆。
接着，她画了几个极其简略的、火柴人一样的图形，手拉着手站在一起。她指了指自己和家人。
最后，她画了一个单独的火柴人，躺在那里，腿的位置画得粗大一些。然后，她指了指阿木，又指了指他受伤的腿。
做完这一切，林晚停下炭笔，抬起头，目光平静而温和地看向阿木。她没有催促，只是静静地等待着，脸上带着鼓励和期待。
阿木的目光在地上的几幅画之间缓缓移动。太阳，月亮，溪流，火堆，一群人，一个躺着的人……这些符号很简单，意思直白得近乎幼稚。但组合在一起，却清晰地传达出一种信息：她在尝试用这种最原始的方式，跟他交流，描述周围的世界，描述他们和他。
这种交流方式，和他熟悉的族人之间用语言和古老歌谣传递信息的方式截然不同，却又有一种奇异的、直达核心的清晰感。他看了看林晚，这个女子的眼睛很亮，眼神干净，没有戏弄，没有高高在上，只有一种认真的、试图理解的诚意。
他长久地沉默着。风吹过河谷，带来青草和泥土的气息，也带来远处林坚劈砍木头的“笃笃”声，和林实对着溪流唉声叹气的嘟囔。时间仿佛在这一小片泥地上缓慢流淌。
林晚耐心地蹲在那里，膝盖的旧伤有些酸痛，但她没有动。她知道，对于阿木这样在警惕和孤独中长大、刚刚经历生死边缘的少年来说，迈出信任的下一步，需要极大的勇气和时间。
不知过了多久，阿木的视线从地上的图画，缓缓移到了林晚的脸上。他的嘴唇抿了抿，又松开，喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，却又被无形的枷锁困住。
林晚迎着他的目光，再次清晰而缓慢地，用炭枝指了指自己，然后，用她能发出的最标准、最清晰的读音，一字一顿地说：“林、晚。”
说完，她停顿了一下，又重复了一遍：“林晚。”
然后，她就不再说话，只是静静地看着阿木，眼神里充满了鼓励和等待。
阿木彻底愣住了。他听懂了前面那些图画的意思，但没想到接下来会是这个。告诉他……名字？
在他的认知里，名字是很重要的东西。族里老人说，名字里藏着灵魂的一部分，不能轻易告诉外人，尤其是可能有敌意的人。这个汉人女子，竟然就这么直接地、坦然地把自己的名字告诉了他？她想干什么？获取信任？还是另一种他无法理解的试探？
他的心跳莫名快了几拍，一种混杂着警惕、困惑、以及一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的悸动的情绪，在心底蔓延开来。他看着林晚那双清澈的、不含杂质的眼睛，那里面没有算计，只有平和与耐心。
风更大了些，吹动他额前汗湿的碎发，也吹动了林晚鬓边散落的发丝。河谷里很安静，除了风声、水声，就是远处家人劳作发出的、令人安心的声响。
阿木低下头，避开了林晚的目光，看向地上那个代表他自己的、躺着的火柴人图案。又看了看旁边那群手拉手的小人。这个汉人家庭……和他以前见过的、听说过的汉人，好像真的不太一样。
时间一点点流逝，每一秒都显得格外漫长。就在林晚以为这次尝试又要无疾而终，准备起身离开，改日再试时——
阿木忽然极其轻微地、几乎是从喉咙深处挤压出来的一般，发出了两个模糊而干涩的音节：
“阿……木。”
声音很轻，带着伤后的虚弱和长久不开口的沙哑，被风一吹就差点散掉。但那确实是两个清晰的音节，不是无意义的呻吟或痛呼。
林晚的眼睛瞬间亮了！像夜空中骤然点亮的星辰。她听清了！阿木！这是他的名字！
巨大的喜悦涌上心头，但她克制住了，没有做出任何可能惊吓到对方的夸张动作。她只是用力地、非常肯定地点了点头，脸上绽开一个毫不掩饰的、灿烂的笑容。然后，她指着阿木，清晰地重复：“阿木。”
接着，她又指向自己：“林晚。”
阿木看着她脸上那毫无阴霾的、纯粹因为沟通成功而绽放的笑容，那笑容如此明亮，甚至让午后阳光都显得逊色了几分。他有些不自在地别开了视线，耳根处似乎泛起了一点点极难察觉的微红。但几秒后，他几不可查地、幅度极小地，点了点头。
是的，阿木。林晚。
一次交换完成了。用两个名字，敲开了横亘在两人之间、那堵无形的、厚重的墙壁上，第一道细微的裂缝。
林晚高兴地站起身，因为蹲得太久，腿脚有些发麻，趔趄了一下才站稳。但她脸上的笑容丝毫未减。她走到火堆边，拿起那个装清水的陶罐，又往阿木的水碗里添了些水，特意加了一点点珍贵的盐粒。
她端着水碗走回来，放在阿木手边，指了指他干裂的嘴唇，又指了指碗，比了个“喝”的手势，然后，她用刚学会的、还带着生硬语调的土语音节，尝试着说：“阿木，水。”
阿木猛地抬起头，看向她，眼中充满了惊讶。她……她不仅记住了他的名字，还在尝试用他的语言跟他说话？尽管发音古怪，但那份努力和尊重，却是实实在在的。
他看着那碗加了盐的清水，又看看林晚眼中尚未褪去的笑意和期待，沉默了一下，终于伸出手，端起了碗，凑到嘴边，小口小口地喝了起来。加了盐的水带着淡淡的咸味，能补充他流失的体力。
这一次，他没有等到林晚走远才喝。
林晚背对着他，走回火堆旁，开始帮苏氏准备晚饭的食材。她的嘴角一直高高翘起，怎么也压不下去。
她知道，这仅仅是一个开始。两个名字，就像两颗投入死水潭的小石子，激起的涟漪会慢慢扩散开去。未来，他们或许可以用这简陋的“图画”和零星的语言，交流更多的东西——关于这片河谷的脾性，关于山林里的危险与馈赠，关于如何在这片土地上更好地活下去。
而那把沟通的钥匙，今天，已经找到了第一齿。
阿木喝完水，将碗轻轻放回原处。他靠在石头上，目光不由自主地追随着林晚在火堆旁忙碌的身影。然后，他低下头，看着自己沾着泥土和草屑的手指，迟疑了一下，轻轻在旁边干燥的泥地上，划了一道浅浅的、弯弯的弧线。
像月牙。
也像……一个极其轻微、几乎不存在的，上扬的嘴角。