烧出来的第一个陶罐裂了。
林晚蹲在窑边，看着那堆还冒着热气的碎片，眉头皱得能夹死苍蝇。这已经是第三次失败了。第一次陶坯没干透就烧，直接炸了；第二次火候不够，陶器一碰就碎；这次她明明严格控制了干燥时间和烧制温度，怎么还是裂了？
“可惜了。”林实蹲在她旁边，捡起一块碎片看了看，“这罐子形状多好看，比咱们之前那些歪瓜裂枣强多了。”
林晚没说话，捡起几块碎片仔细端详断面。陶土烧制后的断面应该均匀致密，但这些碎片断面粗糙，还有肉眼可见的小气孔。
“黏土有问题。”她下了判断，“杂质太多，烧制过程中受热不均，就裂了。”
苏氏走过来，看着女儿愁眉苦脸的样子，柔声劝道：“晚晚，歇会儿吧。能烧出能用的罐子已经很好了，咱不着急。”
“娘，着急。”林晚站起来，拍了拍手上的土，“咱们现在用的陶器，煮东西怕烧裂，装水怕渗漏，每次用都得小心翼翼。这不行，得升级。”
“升级？”林坚刚砍柴回来，听到这个词愣了一下，“升什么级？”
林晚这才意识到自己又蹦出现代词汇，赶紧解释：“就是……做得更好。大哥你想啊，咱们要是能有几个结实的大陶缸，秋天就能腌咸菜存过冬；要有带盖子的陶罐，粮食就能防潮防虫；要有……”
她越说眼睛越亮：“要有足够多的好陶器，咱们还能跟阿木他们换更多东西！”
林崇山坐在窝棚门口编筐，听到这话抬起头：“晚晚说得对。工欲善其事，必先利其器。咱们现在用的这些家什，确实太简陋了。”
“可是黏土去哪儿找更好的呢？”林朴挠挠头，“咱们挖的这黏土，已经是附近最好的了。”
林晚没回答，转身往阿木住的窝棚走去。阿木的腿伤好多了，这几天已经开始帮忙做些轻活。林晚找到他时，他正在用石片打磨一支新做的箭矢。
“阿木，”林晚蹲下来，用简单的汉语加比划，“你们族人，用的陶器，从哪里来？土，哪里挖？”
阿木听懂了，他放下箭矢，想了想，用手在地上画了个简略的地图。他先点了点现在的位置，然后往西南方向画了条线，又画了个圈。
“这里，土，好。”他说，“白，细。我们，换。”
“换？”林晚抓住关键词，“你们不自己做陶器？”
阿木摇头：“我们，打猎。陶器，跟山外人换。”他做了个背篓的姿势，“背来。”
林晚明白了。彝族以狩猎为主，制陶这种需要定居和专门技术的活计，他们是从外面交易获得的。但阿木说的那种白色细腻的黏土，很可能就是高岭土——烧制瓷器的高级原料！
她的心跳快了半拍：“阿木，你能带我去找那种土吗？不用多，一小筐就行，我想试试。”
阿木看了看她的脚——林晚的草鞋已经破得快没法穿了，又看了看远处的山林，似乎在评估路程和风险。最后他点了点头：“明天，早，去。”
“我也去。”林实不知什么时候凑了过来，“小妹一个人进山我不放心。”
林晚本想拒绝，但看到二哥认真的表情，话到嘴边又咽了回去。她点点头：“好，那明天咱们仨一起去。”
当晚，林晚失眠了。她躺在窝棚里，听着外面虫鸣和家人的呼吸声，脑子里全是制陶的事。
前世她参观过陶瓷博物馆，也看过相关纪录片，知道制陶的关键在于选土、练泥、成型、干燥、烧制这五大环节。每个环节都有讲究：黏土要淘洗去杂质，要反复揉捏排出空气，成型后要阴干不能暴晒，烧制要控制升温曲线……
“得先做个陶轮。”她小声嘀咕，“手捏的坯子厚薄不均，烧的时候容易裂。可是没有轴承，怎么做转盘……”
“晚晚，还没睡？”旁边传来苏氏轻柔的声音。
林晚翻过身，在黑暗中看着母亲模糊的轮廓：“娘，吵到你了？”
“没有。”苏氏也翻过身，面对着女儿，“在想陶器的事？”
“嗯。”林晚应了一声，犹豫了一下，小声问：“娘，您会不会觉得……我变得太多了？以前的我，连厨房都没进过几次，现在却整天琢磨这些……”
苏氏沉默了一会儿，伸手轻轻抚摸女儿的头发：“晚晚，流放这一路，娘看着你从病得只剩一口气，到慢慢好起来，再到如今……娘不知道你从哪里学来的这些本事，但娘知道，你是为了这个家。”
她的声音有些哽咽：“那天你高烧说胡话，喊的都是‘不能死’‘要回家’。娘那时就想，只要你能活下来，变成什么样都行。”
林晚鼻子一酸，把脸埋进母亲怀里。前世她是孤儿，这辈子突然有了这样的母亲，这样的家人，她生怕自己哪里露馅，生怕这份温暖是偷来的。
“娘，”她闷闷地说，“我会让咱们家过上好日子的，真的。”
“娘信你。”苏氏轻轻拍着她的背，“睡吧，明天还要进山呢。”
第二天天还没亮，三人就出发了。阿木拄着拐杖走在前头，虽然腿还没全好，但在山林里行走依然灵活。林实背着背篓跟在后面，林晚走在中间，手里拿着根棍子探路。
清晨的山林雾气弥漫，露水打湿了裤脚。阿木时不时停下来，辨认方向，采摘一些路边的草药放进随身的小皮囊里。
走了约莫一个时辰，阿木突然停下，指了指前方一处山坡：“那里。”
林晚顺着方向看去，那是一处裸露的岩壁，岩层中隐约可见白色的土层。她快步走过去，用手扒开表面的浮土，露出下面细腻的白色黏土。
她挖了一小块，在手里捻了捻。土质细腻，几乎没有什么砂砾杂质，湿润状态下可塑性很好。
“就是它！”林晚兴奋得眼睛发亮，“阿木，太谢谢你了！”
阿木摇摇头，指了指另一个方向：“那边，还有。红土，黄土。”
“多种颜色的黏土？”林晚更惊喜了。不同颜色的黏土烧制后会有不同的色泽，如果能找到合适的配比，说不定能烧出带花纹的陶器！
她让林实挖了满满一背篓白色黏土，又用布袋装了些红色和黄色的样品。阿木看她那兴奋劲儿，嘴角难得地扯出一个浅浅的弧度。
回程的路上，林晚脑子里已经开始规划了：“回去要先淘洗，把杂质滤掉。然后要练泥，至少得揉上几百下……得做个简易的陶轮，我想想，可以用木头做个转盘，底下用石头做轴承……”
林实听得云里雾里：“小妹，你说慢点，什么轮什么承？”
“就是……”林晚比划着，“一个能转的盘子，把泥放在上面，一转，就能把陶坯拉得又圆又匀。”
“像磨盘那样转？”
“对，但要比磨盘轻巧。”林晚说着说着，突然想到什么，“二哥，你还记得咱们路上经过那个废弃的村子吗？我在一个院子里看到过半扇石磨。”
林实想了想：“好像是有。但那石磨少说有百十来斤，咱们怎么弄回来？”
“不用整个弄回来。”林晚眼睛亮晶晶的，“只要上面那扇磨盘。磨盘中间有孔，正好可以做轴承的底座。咱们把它滚回来！”
林实倒吸一口凉气：“滚回来？小妹，那可是石头……”
“咱们可以做个木架，把磨盘放上面拖。”林晚越想越觉得可行，“路上都是下坡，应该不太费劲。等陶器烧出来了，咱们第一个就给你烧个大碗，你不是总嫌现在的碗小吗？”
林实被说动了。他想了想，一咬牙：“行！明天我就去弄！”
回到营地已是午后。苏氏早就准备好了午饭——野菜汤加烤芋头。林晚匆匆吃了两口，就迫不及待地开始处理黏土。
她找了个大陶盆，把白色黏土倒进去，加水搅拌成泥浆。然后用细麻布做了个简易的过滤袋，把泥浆倒进去过滤。反复淘洗了三遍，得到的泥浆已经非常细腻。
接下来是练泥。她把滤出的泥浆倒在平整的石板上，开始反复揉捏。这是个力气活，也是技术活——要揉到泥里没有气泡，质地均匀如面团。
林坚砍柴回来，看到妹妹满手是泥地在那里揉土，哭笑不得：“晚晚，你这比和面还认真。”
“大哥，这可比和面重要。”林晚头也不抬，“面和坏了顶多不好吃，这泥要是没揉好，烧出来全是裂缝。”
她揉了足足半个时辰，手臂都酸了，才终于满意。揉好的黏土用湿布盖好，放在阴凉处“醒泥”——这是让黏土中的水分分布更均匀。
做完这些，太阳已经西斜。林晚洗了手，坐在窝棚门口休息。林朴走过来，递给她一个竹筒：“喝口水。”
林晚接过来喝了一口，是烧开后放凉的溪水，带着竹子的清香。
“三哥，明天你和二哥去弄磨盘，千万小心。”她叮嘱道，“不行就分两次运，别硬来。”
林朴憨厚地笑笑：“放心吧，我有数。”
晚上，一家人围坐在火堆旁吃晚饭。林崇山看着女儿疲惫但明亮的眼睛，忽然开口：“晚晚，等陶器烧好了，给爹烧个笔洗吧。”
林晚一愣：“笔洗？”
“嗯。”林崇山望着跳动的火焰，声音有些悠远，“爹年轻时喜欢写字，后来从军，就搁下了。现在……想重新捡起来。不用太好，能盛水就行。”
林晚鼻子一酸。她知道父亲说的“重新捡起来”是什么意思——那是一种精神寄托，是在这蛮荒之地，对曾经文明的坚守。
“好。”她重重点头，“我给爹烧一套文房用具，笔洗、笔筒、砚台……都烧。”
苏氏轻声说：“那给娘烧个针线盒吧，带盖子的。”
“我要个大汤碗！”林实举手。
“我想要个存粮食的缸。”林坚说。
林朴想了想：“我……我要个喝水的杯子就行。”
阿木坐在稍远的地方，听着这一家人的对话，眼里有不解，也有羡慕。他忽然用生硬的汉语说：“我，要个，装药草的，小罐。”
林晚转头看他，笑了：“好，每个人都有。”
火光照亮每个人的脸庞，温暖而明亮。林晚看着这一幕，心里那点因为制陶失败而产生的挫败感，彻底烟消云散了。
她不是为了烧陶而烧陶，她是为了这个家，为了每个人眼里那点小小的期待和念想。
夜深了，林晚躺在铺位上，听着外面淅淅沥沥的雨声——这是他们到西南后的第一场秋雨。她忽然想起前世看过的一句话：
“人类文明的起点，是从学会烧制第一件陶器开始的。”
她翻了个身，对着黑暗轻声说：“那我们的‘望安居’，就从烧出一件好陶器开始吧。”
雨声渐大，像是回应。