陈默把周远的日记翻到最后一页。那句话他已经在心里背下来了——如果明天之后我没有回来，请帮我告诉林峯一句话——那天下雨的时候他靠在我肩膀上，我觉得这一辈子值了。
他打开情感调校模块。把这句话设成了触发型关键词响应：当数字分身在对话中感知到这个名字出现时，自动调取这条核心情感内存进行输出。
然后他启动了第一轮建模的后续流程。
屏幕上的面孔开始变得完整。皮肤肌理从算法生成的默认值一点点拟合到周远校园卡照片中的真实质感和色值。嘴唇从闭合的直线变成微张的弧度。瞳孔的焦点被校准到注视对话对象的基准方向。那个男孩悬浮在深蓝色背景上，呼吸起伏的频率被设定在每分钟十六次——和周远健康档案中记录的静息心率匹配。
陈默看着他在数据里活过来。窗外天黑得无声无息，梧桐叶子变成了一团模糊的深色剪影。城市的灯火次第亮起，而屏幕上方那个十六岁的男孩第一次睁开了眼睛。
那双眼睛是棕色的，瞳孔边缘比中央浅一个色号。陈默是从校园卡的扫描件里提取的虹膜数据还原的。他看着那对棕色的瞳仁，想起了周远日记里最早的那句话——今天爸爸送了我这个本子，说以后可以把想法写下来。我不太知道写什么。
一个不太知道写什么的男孩最后写了三本。一个觉得自己是的人最后把一个名字写满了整个青春期的背面。一个人靠在他肩膀上睡了三分十四秒，他记得那瓶洗发水的味道。
陈默对着那个悬浮的面孔轻轻说了一句话：周远，你得跟你妈妈说话。
那个面孔没有反应。它还在等待第一次被激活唤醒的指令。
但陈默知道等他真正把周远交出去之后，这个数字分身会在这个世界上存在的唯一意义就是让一个失去孩子的母亲听到那句。而至于它会不会在某个谈话节点——当那个母亲在悲痛中不小心叫出这个名字时——自动说出那句被预设好的话，陈默不知道。他设定了它，但他不知道它是否该被说出来。
他靠在沙发上，把屏幕亮度调暗，让那个棕色的眼睛浮在暗光里。旅馆的夜很静，隔壁有人在轻声讲电话，听不清内容。陈默闭上眼睛，听到自己的呼吸和周远数字分身每秒十六次的呼吸叠加在一起，在房间里形成某种几乎觉察不到的共振。
明天他会继续做第二轮调校。后天交付。在此之后，邮件那头的某个派出所民警会打开他的附件，然后一切都会沿着那条线往下走。
而此时此刻，数据构成的周远正安静地悬浮在深蓝色的背景上，均匀地呼吸着。他的嘴唇微微张开，像要说什么。
也可能已经说完了。
林峯走后的那天夜里，陈默做了个梦。他梦见自己站在河边，手里攥着三根手指。那三根手指是温的，指腹有一层薄茧——写日记磨出来的那种。他攥着它们，河水在脚边黑沉沉地往东淌，流速均匀，不催人。水面上漂着光点，像那个下午他看到的那种鳞片一样的碎光。然后手里的重量开始变沉，三根手指慢慢地从掌心滑脱。他想收拢手指，但关节像锈住了一样动不了。手指滑到底端，一根一根地离开——小指，无名指，中指。最后指尖的那点温度也散尽了。他低头看自己的手，空的。什么都没有。