他醒了，旅馆空调的指示灯在暗里发着一点幽绿的光。时间是凌晨四点十一分。他翻身拿手机，看到有一条未读消息，来自一个陌生号码。短信只有六个字：谢谢你不报警。
是林峯。陈默看着那六个字看了很久。他不知道林峯从哪里弄到他号码的——可能是从刚才那条短信的送达回执里存的，也可能是别的方法。但那条短信的内容比任何信息量都大。谢谢你不报警——说明林峯不知道陈默已经把那封邮件发出去了。在他自己的认知里，陈默当面对话之后选择放他走，选择了沉默。他带着这份被宽恕的错觉走了。而实际上陈默并没有宽恕他。陈默只是把选择权从自己手里交了出去——交给了那个会判断和之间那条灰色地带的人。
陈默没有回复那条短信。他把手机扣过去，在黑暗里继续躺着。天花板上的日光灯管在暗里泛着极浅的乳白色，像某种大型生物的肋骨。他想，林峯今晚大概会睡得好一点。起码比前三个月好。这个念头让陈默的胃翻了一下。他居然在为一个松开别人手的人感到轻微的释然。
上午他退了房，在火车站旁边一家快餐店里吃了点东西，然后上了回程的高铁。窗外的田野在雨后的光线里绿得发亮，电线杆一根一根往后退，退得很有规律，像某种漫长的、耐心的计数。陈默靠着窗坐，面前的小桌板上摊着平板电脑，他正在做第二轮调校的前期准备。
第二轮调校是所有环节里最累的一轮。第一轮只是让数字分身在基础层面长出来——头发、皮肤、瞳孔的颜色、呼吸的节奏。这些是肉。第二轮要做的是骨和神经：人格的动态响应系统，情绪状态的过渡逻辑，在对话中对不同类型问题的反应路径。如果第一轮是捏出一个看起来像周远的人，第二轮就是让这个人开始。当然它不是真的在想。它只是在概率网络的驱动下，在无数条预设的响应路径中选择一条最接近周远生前的决策偏好的路线。但陈默管这个过程叫。他没跟任何人说过。
周远的核心人格数据里有一个很大的问题：他的情绪表达极度内敛。社交媒体上几乎找不到正面或负面极端值，日记里的强烈情感都被包裹在一层薄而硬的克制外壳下面。这让建模时的情感通路建立变得格外困难。陈默需要找到那个入口——一个能让模型在运行时自然过渡到柔软状态的点。通常这个入口是某个关键词、某个场景类型、某个特定的提问句式。对有些人来说是，对有些人是，对另一些人是某个具体的地名或日期。他翻遍了周远所有的文本数据，最后把入口锚定在这个词上。周远的日记里，所有和有关的描写都带着某种不设防的质感。他写雨的时候句子会变长，感官细节更密，自我保护机制好像暂时休眠了。
陈默在调校界面里把设为一个情境触发器。当数字分身在对话中接收到与相关的输入时，模型的情绪响应会从默认的中性克制偏移到柔软开放区间。这个偏移的幅度他调了七遍才满意——太大会让周远变得不像周远，太小又起不到通路的效用。
他做完这个设置的时候，高铁已经过了三站。车厢里有人在吃泡面，那种酱料包的油香味在封闭空间里四处弥漫。陈默把平板搁在小桌板上，往窗外看。远处有一条河，浅窄的，和城市里那条宽的完全两样。河床上长满了芦苇，风一吹就整片整片地伏下去再起来。
回到公司的时候已经是下午四点。沈岚在他工位上贴了一张便签条：第三轮之前来我办公室一趟。陈默把包放下，走过去敲门。
沈岚正在打电话，看到他进来了就简短地结束了通话。邮件的事，她开门见山，你是用私人邮箱发的。