模拟法庭结束后，多媒体教室空了。
课桌椅还堆在两侧，讲台上那把贴着力学实验标签的木槌没人去动。
主播们陆续散出去透气，走廊里偶尔传来说话声和泡面的味道。
沈林初蹲在门口给陆令贴创可贴。
陆令在搬桌子时被生锈的铁钉划了一道，自己一声没吭，倒是沈林初念叨了五分钟“破伤风风险”。
安之靠在走廊窗边，手里握着那根浅蓝色发绳。
棉质的，洗得褪色，内侧用圆珠笔写了一个很小的“念”字。
她把它对着月光看了很久。
然后她发现温玉不见了。
不是去洗手间那种消失，是脚步声往反方向去了。教学楼底层，许愿墙的方向。
她没追上去，只是远远跟着。
走了几步，陆令在身后喊了她一声：“安之。”
她回头。陆令靠在多媒体教室门框上，手臂上那块新创可贴翘了一个角。
他的表情不是在催任务，是某种罕见的、放低了姿态的犹豫。
“不是催你，”他说，“但你最好去看看温玉。我刚才看到他往许愿墙走了，脸色不太对。”
安之点头。陆令没有跟上来。他退进教室里把剩下的椅子扶正。
走廊尽头的许愿墙泛着淡蓝色的微光。
墙本身在发光，很柔，像月光透过水族箱的玻璃。
墙上所有的便利贴都在轻轻摆动。
温玉站在墙前，肩膀微微前倾，手臂垂在身侧。
他听见脚步声没回头，只是声音很低地说了一句：
“我想起来了。”
安之停在他身后两步的距离。
这个位置刚好，她能接住他，但不会挡住他看着许愿墙的视线。
“那天下午，周若云把许念锁在厕所隔间里。”
温玉的声音很平，像在读一份旧档案。
“她们把她从教室拖到走廊，我正好从音乐教室出来。我听到许念在里面哭，门把手被拖把卡住了。周若云看见了我。她对我说，你敢告诉老师，我就告诉所有人是你推许念的。你是男生，天台上的事没人会信你。”
他停了一秒，像被那句话卡住了喉咙。十二年了，一个字都没忘。
“我信了。我才十七岁，我真的信她会毁了我。所以我只说了我听到声音，没说名字，没说厕所隔间，我只说了一半。第二天许念从天台上摔了下去。”
他终于转过来看安之，那双琥珀色的眼睛里第一次没有冷静没有克制，只有被愧疚压了十二年的底色，“处分记录上写知情不报。不是不报，是不敢报。我在天台上听到许念喊周若云的名字，我听到她求她停下。我没有推门。”
安之没有动。她的眼眶红了，但她没有去抱他。不是不想，是知道此刻任何安慰都不如让他说完。
温玉转回去对着那面墙。
墙上每一张便利贴都是许念写的，密密麻麻，字迹从工整到凌乱，从“想被看见”到“我没有朋友”。他站在这些愿望前面，像一个迟到太久的信差。
“对不起。”他的声音沙哑但清晰，“我当年没有站出来。”
许愿墙上的蓝光忽然亮了一瞬。
所有便利贴同时停住，然后最中央那张“我想被看见”缓缓飘落，背面浮现出一行字。
不是系统文字，是许念的笔迹，很小，很轻，像写在课桌角落里的悄悄话：
“你是唯一一个试图阻止的人，我记得。”
她记得。
不是记恨，不是控诉，是我记得你试过。
十二年前那个被锁在厕所隔间里的女孩，听到了门外有人和施暴者说了“别这样”。
他不是什么都没做，他做了，只是没敢做到底。而她记得。
温玉跪了下去。不是跌倒，是膝盖自己软了。
他跪在许愿墙前，肩膀剧烈颤抖，喉咙里发出的声音像被压了太久的石板终于裂开一条缝。
他没有说第二遍对不起，那声对不起已经说完了。现在流的泪是十七岁的温玉当年不敢流的。
安之走过去，在他旁边蹲下来，抬起手把他的头按在自己肩膀上。
力道不重，但不容挣脱。
温玉整个人靠过来，额头抵着她的肩窝，肩膀还在抖。
她感觉到衬衫肩部的布料被温热渗透。
她在水族馆听过他哭，但这次不一样。
水族馆是崩溃，现在是把藏了十二年的伤疤掀开让光进来。很疼，但不用再藏了。
弹幕刷爆了：
【“温玉的愿望终于出来了”】
【“少年怕过，但至少试过”】
【“许念记得他，这句话我真绷不住了”】
【“温玉跪下的画面我哭死”】。
他们在哭，但不是因为虐，是因为终于有人把真相说出来了。
过了很久，温玉的呼吸慢慢稳下来。他抬起头，眼眶红着，但那双琥珀色眼睛被泪水洗过之后比任何时候都亮。
他看着许愿墙上最后那张便利贴，念出上面新浮现的字：
“帮我转告周若云，我原谅你了，但你要记住这一切。”
安之也看到了。
这是许念的最后一个愿望，不是给周若云一个人的，是给所有沉默过、旁观过、后来后悔了的人。
原谅的前提不是遗忘，是记住。
窗外夜风灌进来，走廊里的应急灯晃了一下。
那些漂浮的便利贴重新贴回墙上，秩序井然，像一本被重新装订好的日记。
许念的第一张贴纸“想被看见”现在贴在最上面，背面朝外，背面终于不再是空的。
安之站起来，伸手把温玉拉起来。他的动作比往常慢半拍，但自己站住了。她低头看了一眼手机，屏幕上是赫望十分钟前发来的消息：
“周若云刚才在社交账号上发了道歉声明。全文没有辩解。附一个链接。”
安之点开链接，屏幕光打在她脸上，她看完把手机转向温玉。
“她写了什么？”他问。
“第一句是我错了。
最后一句是我记住。”
温玉没说话。
他回头看了一眼许愿墙，那些便利贴在微光中轻轻摇曳，像女孩点头的模样。