安之盯着那行字看了很久。
不是“想”，是“要”。
许念的用词变了。
从“想被看见”到“要一个道歉”，中间隔了十年。
凌晨，系统弹出了新的任务面板。
不是往常那种简短提示，而是一份完整的流程文件，标题用加粗字体标注：
【愿望#011·特殊模式·模拟法庭】。
下方红字备注：“本场需全员参与，按指定角色完成庭审还原。拒绝参演者，个人人设偏差值扣50%。”
沈林初把脑袋凑过来看屏幕：“让我们演庭审？谁演被告？”
“周若云。”
安之滑动屏幕，角色分配表已经列好了。
她自己是许念的辩护人，陆令是证人，温玉是旁观者，沈林初负责记录证据。
最下面一栏的字体是灰色的——周若云：顾小满。
顾小满站在人群最外围。
她盯着那个灰色的名字，嘴唇抿成一条白线。
她要穿上和周若云同款的校服外套，站在被告席上，把那些恶毒的话一句句复述出来。
陆令压低声音。
“系统在逼她重现她表姐也参与过的事。她能扛住吗？”
安之没有回答，穿过人群走到顾小满面前，把角色表亮给她看。
“你可以拒绝。50%偏差值我有办法帮你补回来。”
顾小满摇头。
“我演。”
她的声音很轻，但不抖。
“表姐没机会当面道歉。至少我可以替她站上去，让许念看到，有人愿意站在那个位置上。”
下午两点，模拟法庭在废弃的多媒体教室开庭。
课桌椅被推到两侧，中间空出一片长方形区域。
讲台上摆着沈林初从物理实验室翻出来的木槌。
槌头上还贴着“力学实验·力的作用效果”标签。
安之站在讲台左侧，手里拿着一叠打印出来的聊天记录和监控截图。
陆令坐在证人席，靠窗第一排，阳光从背后打进来把他整个人切成明暗两半。
温玉站在后门旁边，他十二年前站过的位置。
沈林初蹲在第一排桌前，笔记本电脑屏幕的蓝光打在他脸上，证据文件按时间线排好。
顾小满站在被告席上。
那是两张课桌拼出来的位置，桌面上刻满了历届学生的涂鸦，有人用圆规刻了一个“到此一游”，旁边是褪色的修正液字迹“我要考一中”。
她穿着那件旧校服外套，袖口短了一截，露出手腕上一条细细的红绳。
不是道具，是她自己戴的。
安之对她点了一下头。
木槌落下。
“第一个问题。”
安之拿起第一张截图。
班级群匿名消息，发送时间2009年10月15日。
“这条消息许念勾引别人男朋友，发送Ip地址和你当年的电脑一致。是你发的吗？”
顾小满的声音很轻，但每个字都按周若云的台词说清楚了：“是我。”
不是读台词，是承认。她的眼眶红了，但没低头。
陆令从证人席站起来。
他手里拿着一张走廊监控截图。
周若云把许念的日记贴在公告栏上，旁边站着三个人，其中之一是苏婉。
“作为目击者，”他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我看到被告周若云贴完日记后，让苏婉去把公告栏旁的垃圾桶踢翻，说让许念自己捡。苏婉踢了。她没有主动做任何事，但她没有拒绝被告的任何命令。”
安之转向顾小满：“被告周若云，你承认这些行为吗？”
“承认。”
顾小满的声音已经哑了。
她双手撑着桌沿，肩膀在发抖。
陆令放下截图，忽然说了一句不在角色表上的话。
他的声音低下去，不像在作证，像在坦白：“我读初中的时候，班上也有一个被孤立的同学。
我没有欺负她。
但每次别人笑她的时候我都没说话。
那时候觉得，没参与就不算犯错。”他停了一下，没有看安之，也没有看镜头。
“进这个副本我一直在催效率快点通关，不是冷血，是不想看这些细节。每个细节都像照镜子。”
说完他退后一步，靠回窗边，把脸藏进逆光里。
安之没有追问。
她继续。
她把许念的日记投影到幕布上。那一页被撕下来贴在公告栏上的原件，纸面发黄，上面还粘着透明胶带的残胶。
许念写：“周若云是我最好的朋友。我不知道她为什么突然不理我了。”翻到下一页，监控视频截图。厕所隔间门口，苏婉站在那里望风。再下一页，许念的左腿，拆掉石膏后留下的伤疤，从膝盖延伸到脚踝。
顾小满看着幕布上那张伤疤的照片，忽然把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈抽动。
“我演不下去了。”
她的声音闷在臂弯里，糊成一团。
“我演不下去了，表姐不是故意推人的，但她站在那里。她站在那里就是帮凶。”
安之放下木槌走到顾小满面前。
她没有拉顾小满的胳膊，只是站在她旁边，声音很轻但很稳：“你没有做错任何事。”
顾小满抬起头，满脸是泪。
安之从被告席上拿起那件校服外套，叠好放在桌上。
然后她面对镜头，面对多媒体教室后窗外那片漆黑的夜空，把话说得清清楚楚：“周若云欠的道歉，不应该由一个愧疚的人替她还。”
她没有演周若云。
她只是站在被告席的位置，替该道歉的人把该说的话说出来。
教室安静了两秒。
忽然，走廊尽头传来轻微的沙沙声。
不是脚步声，是纸张翻动的声音。
许愿墙上所有的便利贴全部飞进多媒体教室，在他们头顶环绕一圈，然后轻轻落在课桌上。
是许念的信。手写的，字迹很小，但异常清晰：
“我原谅苏婉。她不是主犯。我原谅周若云。但我原谅的前提是，你们真的知道错了。你们必须记住。我用十年学会不恨自己。许念。”
没有落款日期。因为她写这封信的时候已经不在人世了。
教室窗外，天色暗了一瞬。云层遮住了月光，但很快又散开。
就在那个明暗交替的瞬间，所有人都看见了。
窗外的樱花树下站着一个人。
校服，低马尾，浅蓝色发绳。
许念站在那里，对着教室轻轻鞠了一躬。
不是来索命的厉鬼，是一个等了十二年的女孩，对终于开口的真相说了谢谢。
沈林初揉了揉眼睛，那道身影已经消失了。
窗外只剩那棵枯了多年的樱花树。
但树下多了一样东西。
一根浅蓝色的发绳，颜色和许念马尾上那一模一样。
安之走出去，把它捡起来。
棉质的，洗得有些褪色，内侧用圆珠笔写了一个很小的“念”字。
顾小满接过去，攥在手心，攥了很久。然后放进口袋里。