清明过后，京市连着下了几日雨。
雨停的那个早晨，谢厌迟忽然问徐柠，下午有没有空。
彼时徐柠正坐在窗边改舞团下一季的排练计划，听见这句话，她从电脑前抬起头。
谢厌迟已经换好了衣服。
黑色大衣，深灰色衬衫，手里拿着车钥匙，神情和平日没有什么不同。
可徐柠还是看出，他今天有些紧张。
和面对董事会时的冷静不太一样。
现在的谢厌迟，甚至有点儿像小孩子在面对大人时的那种局促不安。
徐柠合上电脑。
“有空。”
她没有问去哪里。
直到车子驶出市区，沿着安静的山路一路向北，她才看见路边的墓园指示牌。
车里没有放音乐。
谢厌迟一直看着前方，握在方向盘上的手指微微收紧。
徐柠什么都没有说，只伸出手，覆在了他的手背上。
谢厌迟偏头看她一眼。
片刻后，他反过来握住她。
墓园建在半山腰。
昨夜的雨水还停留在松针和石阶上，空气里有潮湿的泥土气息。
四周很安静，偶尔有鸟从枝头飞过，扑簌一声，又很快消失在薄雾里。
谢厌迟没有让工作人员跟着。
他亲自抱着一束白色鸢尾，带徐柠走过一排排墓碑，最后停在最里面。
墓碑上的女人很年轻。
照片大概拍摄于她二十多岁时，眉眼温柔，长发垂在肩头，和谢厌迟并不十分相像。
可她望向镜头的神情，与谢厌迟偶尔安静看着徐柠时，有一种难以言明的相似。
谢厌迟弯下腰，将花放在碑前。
“她是我母亲。”
徐柠站在他身旁，轻声说：“阿姨，我是徐柠。”
她停顿了一下，手指与谢厌迟交握。
“是厌迟的妻子。”
谢厌迟的手明显收紧。
这么多年，他早已习惯别人称她为谢太太，也习惯在公开场合介绍她是自己的妻子。
可在母亲面前听见这句话，仍旧让他沉默了很久。
风从松林深处吹来。
树叶发出细碎的响声。
谢厌迟看着墓碑上的照片，终于开口。
“她很会画画。”
徐柠侧过脸。
这是谢厌迟第一次主动提起母亲。
“小时候，她教我认颜色。她说天不是只有蓝色，傍晚有灰紫，雨落下来以前会变成很深的青色。”
“我第一次拿画笔，也是她教的。”
那时他还很小。
谢家的宅子很大，大到一个孩子在里面哭，也未必有人能够立刻听见。
父亲常年不在家，回来时身上总带着酒气与陌生的香水味。
母亲则长时间待在二楼那间拉着窗帘的房间里。
她身体不好，情绪也总是很低落。
有时会几天不说一句话，有时又会在深夜忽然坐起来，将谢厌迟抱在怀里，一遍遍抚摸他的头发。
她说，厌迟，你要好好长大。
可她自己却没有能够陪他长大。
“她最后几年很少出门。”
谢厌迟声音平静，像在讲述别人的故事。
“家里人不准我进去打扰她。我就在门外坐着，有时候一坐就是一下午。”
门内偶尔会传来玻璃落地的声音，或者压得很低的哭声。
佣人总会将他抱走。
他们告诉他，夫人需要休息。
也有人在背后说，夫人的病越来越严重，都是因为生下了这个孩子，才彻底被困在谢家。
谢厌迟那时听不懂所有的话。
却听懂了“因为他”。
他开始以为，母亲不快乐，是因为他的存在。
于是他变得更安静。
不哭，不闹，不去敲那扇紧闭的门。
他以为只要自己足够听话，母亲就能轻松一点。
“她去世前一天，见了我。”
谢厌迟垂下眼。
“她给了我一本速写册。”
那本册子如今仍在湖边的家中，被他放在画室最里面的柜子里。
纸页早已泛黄。
前面是母亲随手画下的花、窗外的树和睡着的小猫。
最后几页，却全是年幼的谢厌迟。
趴在地毯上画画的他。
坐在门外等待的他。
还有一次，他趴在母亲膝上睡着，手里仍旧握着一支蜡笔。
“她对我说，对不起。”
徐柠喉咙发紧。
谢厌迟却仍旧看着墓碑。
“我那时候以为，她是在后悔生下我。”
所以后来很多年，他都不愿意来这里。
他无法确认母亲到底爱不爱他。
也无法原谅她将一个年幼的孩子留在那栋没有温度的房子里。
更无法原谅自己，在她最痛苦的时候，什么都没有做。
哪怕那时的他，只是一个孩子。
徐柠没有急着安慰。
她陪他站了一会儿，才缓缓蹲下，替墓碑前被风吹歪的花重新摆好。
“阿姨应该很爱你。”
谢厌迟望向她。
徐柠抬手，轻轻碰了碰照片边缘。
“她记得你每一个样子，才会把你画下来。”
“她说对不起，也许不是后悔生下你。”
“是她知道自己没有办法继续陪你，不能保护你，也没能在那栋房子里给你一个快乐的童年。”
谢厌迟喉结轻轻滚动。
“可是爱一个人，不应该离开他。”
“有时候不是不爱。”
徐柠站起身，走到他面前。
“只是她病了。”
“厌迟，她的离开不是你的错。她没有被你困住，也不是因为你才过得不快乐。”
“真正困住她的，是那段婚姻，是谢家的冷漠，还有她没有得到及时治疗的病。”
她握住他的手。
“你那时候太小了。”
“不应该由你去救她。”
谢厌迟安静地看着徐柠。
他已经许多年没有想起那个坐在门外的孩子。
在漫长的时间里，他不断学习如何变得强大，如何掌控谢氏，如何让任何人都无法再左右他的人生。
可那个孩子始终没有真正离开过。
他仍旧坐在紧闭的门外。
以为是自己不够好，所以没有人愿意走出来抱他。
徐柠抬起手，抱住了他。
她的脸贴在他的胸前，声音很轻。
“你可以怪她。”
“也可以想她。”
“这两件事并不冲突。”
谢厌迟垂在身侧的手，过了很久才落在她背上。
“我以前很恨她。”
“嗯。”
“也很想她。”
“我知道。”
“我不知道下次还会不会来。”
“没关系。”
徐柠抱紧他。
“想来的时候，我陪你。”
山风吹过墓园。
薄雾渐渐散开，阳光从层叠的云后落下来，照在碑前那束白色鸢尾上。
离开以前，谢厌迟重新走到墓碑前。
他看着照片中的女人，沉默了很久。
“妈。”
这是成年以后，他第一次这样叫她。
“她叫徐柠。”
“她跳舞，也会编舞。她去过很多地方，得过很多奖。”
“她不需要我保护。”
“但她愿意陪着我。”
谢厌迟停顿片刻，握紧了徐柠的手。
“我现在过得很好。”
他没有说原谅。
也没有说告别。
有些伤口并不会因为一句话彻底消失。
可是那扇关闭多年的门，终于被他从里面轻轻推开了一道缝。
回去的路上，徐柠靠在副驾驶睡着了。
谢厌迟将车停在路边，替她把座椅放低，又把自己的外套盖在她身上。
她睡得很安稳。
手却一直握着他的手指。
谢厌迟低头看了很久。
然后很轻地回握住她。
他终于不再是那个坐在门外，等不到任何人的孩子。
这一次，有人牵着他，一起回家。