岑瓒坐在他对面，手里拿着笔记本，翻到空白的一页。
“彭辉生前，有没有什么常用的东西？”
陆晨想了想：“有一个旧茶缸子，白底红字的那种，用了十几年了。彭叔走到哪儿都带着，喝茶用它，喝水也用它。缸子底下磕了个豁口，他也不舍得扔。”
“还在店里吗？”
“在。放在灶台旁边的架子上，他走之后我就没动过。”
岑瓒看了一眼白姐。白姐会意，转身出去了。不到二十分钟，白姐回来了，手里拿着一个搪瓷茶缸。
缸子的白漆已经磕掉了好几块，露出里面黑色的铁胚，杯底有一圈深褐色的茶渍，怎么洗都洗不掉。杯身上印着一行红字，已经模糊得几乎看不清了，只能勉强辨认出最后两个字——“先进”。
岑瓒接过茶缸，放在桌上，看向江呦呦。
江呦呦坐在旁边的椅子上，两只小脚悬在半空，一晃一晃的。她从刚才开始就一直很安静，没有问问题，没有出声，只是睁着那双圆溜溜的眼睛看着陆晨，像是在看一个她很想知道答案的谜题。
岑瓒把茶缸推到她面前。
“呦呦，你试试，能不能用这个找到爷爷。”
江呦呦低头看着那个旧茶缸，伸出两只小手，把它捧了起来。
缸子比她的小手大了整整一圈，她捧着它的样子，像一只小仓鼠捧着一颗大草莓。她的手指在缸子表面摸了摸，摸到那个豁口的时候停了一下，然后闭上眼睛。
办公室里安静了下来。
白姐站在门口，屏着呼吸。杜衡靠在窗边，手里还捏着铅笔，但没有在画。赵城从走廊经过，透过玻璃窗看见里面的情形，脚步不自觉地放轻了，绕了过去。
陆晨不知道这个四岁的小女孩要做什么。他看了看岑瓒，岑瓒没有看他，目光一直落在江呦呦身上。陆晨便没有问，只是安静地等着。
江呦呦开始念咒。
声音不大，软软糯糯的，像是幼儿园小朋友在背儿歌，但每个字的发音都很清晰，节奏很稳。她念的不是普通的儿歌，是爷爷教她的那些口诀。
天地清清，阴阳两分，寻人寻物，以物为引。
她念了三遍。
然后停下来，睁开眼睛。
“岑叔叔，那个爷爷在西北方向。很远。”她歪着脑袋感受了一下，“呦呦觉得……大概有六七里那么远。”
岑瓒立刻打开手机地图，以早餐店为圆心，向西北方向拉出一条射线。六里路，三公里，西北方向。他的手指在地图上缓缓划过，越过几条街道，越过一片居民区，最后落在一个标记点上。
“城西废弃垃圾场。”
白姐凑过来看了一眼，眉头立刻皱了起来。“那个垃圾场五年前就封了，说是环保不达标，后来一直荒着，没人管。平时连个路过的人都没有。”
岑瓒已经站起来拿外套了。他把手机揣进兜里，弯腰把江呦呦从椅子上抱起来。
“白姐，通知技术队，让他们带设备过去，定位发他们手机上。”
“岑队，你一个人——”
“不是一个人。”岑瓒看了一眼陆晨，“他也去。”
陆晨愣了一下，然后猛地站起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响动。他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但什么都没说出来，只是用力地点了点头。
———
废弃垃圾场在城西。车开了将近二十分钟，从柏油路拐上土路，又从土路拐进一条连路都算不上的泥道，两边是齐腰高的荒草，枯黄的和半青的交织在一起，被风一吹沙沙地响。
岑瓒把车停在路边。垃圾场的入口就在前方不到五十米处，一道生锈的铁丝网门歪歪斜斜地挂在两根水泥柱上，上面挂着一块已经看不清字的铁牌子。铁丝网被人剪开了一个口子，大小刚好够一个人侧身钻过去。
岑瓒先钻过去，转身把江呦呦接过来，抱在怀里。陆晨跟在后面，钻过铁丝网的时候，外套被挂住了一个口子，刺啦一声撕开了。他没有低头看，目光直直地望着垃圾场深处。
垃圾场比岑瓒想象的要大。地上堆着层层叠叠的垃圾——腐烂的家具、破碎的酒瓶、发黑的塑料袋、生了锈的铁桶，五年的风吹雨打让大部分垃圾已经降解腐烂，和泥土混在一起，分不清哪些是垃圾哪些是土。空气中弥漫着一股难以形容的霉臭味，像是腐烂的蔬菜、发霉的布料和变质的油脂混在一起，被太阳一晒，蒸腾出一种让人本能地想要屏住呼吸的刺鼻气味。
江呦呦皱了皱小鼻子，但没有抱怨，只是把脸往岑瓒的肩膀上贴了贴，小手搂着他的脖子。
“爷爷在哪边？”岑瓒问。
江呦呦闭着眼睛感受了一下。她的小脸上没有表情，眉头微微皱着，像是在认真地“听”一个只有她能听见的声音。过了几秒，她抬起小手，指向垃圾场深处靠左的位置。
“那边。大概……呦呦走一百步那么远。”
岑瓒抱着她往前走。垃圾场里没有路，脚下全是松软的土和埋在土里的碎垃圾，踩上去一脚深一脚浅的。陆晨跟在后面，步子比岑瓒还急，好几次差点被脚下的东西绊倒。
走到一片相对平坦的空地时，江呦呦拍了拍岑瓒的肩膀。
“就是这里了，岑叔叔。爷爷就在下面。”
岑瓒把她放下来，退后几步。
面前是一片普通的荒地。地面上长着几丛枯黄的野草，草茎干巴巴的，风一吹就折断了。泥土是深褐色的，表面有一层细碎的裂纹，看起来和周围没有任何区别。
陆晨站在岑瓒身后，盯着那块地面，呼吸越来越重。
江呦呦蹲了下来。她两只小手撑在地上，手指陷进泥土表面的裂缝里，闭上了眼睛。
这一次的咒语比在办公室里长了很多。她念得很慢，一个字一个字地往外蹦，声音轻得像是耳语，但每一个字都很清晰。办公室里念了三遍，在这里她念了整整七遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍慢，到最后几乎是在无声地动着嘴唇。
她的额头上沁出了细密的汗珠，碎发贴在皮肤上。
岑瓒蹲在她身后，手悬在她肩膀上，没有落下，怕打扰她。
大约过了一分钟，江呦呦睁开了眼睛。她没有站起来，只是收回了撑在地上的手，往后退了几步，退到岑瓒腿边，目光盯着面前的那块地面。
岑瓒也盯着那块地面。
什么都没有发生。
五秒。十秒。十五秒。
然后泥土开始松动。
不是从上面往下挖的那种松动——没有铲子，没有工具，没有任何外力作用在泥土表面。是底下的土在往上拱，像有什么东西要从里面钻出来，从很深很深的地方，一点一点地往上顶。
泥土表面的裂缝在扩大。先是头发丝那么细的裂纹，然后变成面条那么宽的口子，然后裂成了手指宽的缝隙。裂缝从中间向四周扩散，像一张正在被撕开的网。野草的根茎被连根拔起，带着一团团干硬的泥块，歪倒在一旁。
一根白骨从泥土中探了出来。
最先出现的是手指骨。五根细长的骨头并排从土里升起来，骨节清晰，关节处圆润光滑，像是被精心打磨过的象牙制品。然后是掌骨、腕骨，整只右手从泥土中浮出，手指微微蜷着，像是在握着什么——也许是一把铲子，也许是一根拐杖，也许什么都没有，只是五年前摔倒的时候，最后想要抓住什么的姿势。
接着是整条右臂的骨骼。桡骨和尺骨并排从土里升起，中间留着细细的缝隙，骨面上的泥土簌簌地往下掉，露出骨头本来的颜色——一种沉沉的、灰白的、被泥土浸染了五年的颜色，不是那种吓人的惨白，而是一种温润的、旧的、像老象牙一样的白。
然后是左臂。然后是在垃圾场的地下沉睡了五年的整具白骨，一节一节地从泥土中升了起来，像是被一只无形的手托举着，缓慢地、平稳地、带着一种不可思议的秩序感，从那个黑暗的、潮湿的、没有人在乎的地方回到了地面上来。
头颅最后出现。
颅骨从泥土中浮出来的那一刻，两个黑洞洞的眼眶正对着天空，下颌骨半张着，像是在无声地诉说什么。颅顶有一道长长的裂缝，从额骨一直延伸到枕骨，裂缝的边缘不是整齐的，是锯齿状的，像是一颗鸡蛋被猛地磕在灶台角上摔出来的那种裂法。
整具白骨悬浮在离地面大约半米的高度，骨骼保持着人体的大致形态——头在上，躯干居中，四肢自然下垂——像是在泥土中沉睡了五年之后，被人轻轻地托举了起来，放在了半空中，让所有人看见。
陆晨站在几步之外，整个人像被钉在了地上。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔却在收缩。他的嘴唇张开着，像是在呼吸，但没有任何气息进出。他的手悬在半空中，手指微微伸着，像是在犹豫要不要上前，又像是想上前但腿已经不听使唤了。
他盯着那具白骨。
盯着那个颅骨的形状——彭叔的颅骨比一般人要宽一些，后脑勺是扁平的，小时候睡硬枕头睡出来的。
盯着那件还挂在骨架上的、已经腐烂得不成样子的衣服碎片。深蓝色的棉布围裙，胸口的位置有一块长方形的褪色痕迹，那是彭叔常年挂工作牌留下的。
盯着那个右腿的胫骨，彭叔年轻的时候出过车祸，右腿胫骨上有一道愈合后的骨痂，比正常的骨头要粗一圈。
每一处都对得上。
每一处都在告诉陆晨同一个事实。
陆晨的膝盖撞在了地上。不是慢慢跪下去的，是像被人从后面猛踹了一脚，整个人直直地砸了下去。膝盖砸在碎石和硬土上，发出一声闷响，但他没有感觉。他的额头抵着地面，双手撑在泥土里，肩膀剧烈地耸动着，像是要把五脏六腑都从喉咙里挤出来。
他哭得很大声。不是压抑的、小声的抽泣，是那种不顾一切的、撕心裂肺的嚎啕大哭，像是一个五年前就该哭出来却一直憋着、憋了五年终于憋不住了的人，把所有的眼泪、所有的愧疚、所有的想念、所有的“你为什么不告诉我你走了”全部倾泻出来。
“彭叔……彭叔……彭叔……”
他反复喊着这两个字，喊得变了调，喊得像是在喊自己的父亲。
那具白骨悬浮在他面前，安静的，沉默的，两个空洞的眼眶对着他。
江呦呦站在岑瓒腿边，小手攥着岑瓒的裤腿，看着陆晨哭，看着那具白骨安静地悬浮，小脸绷得紧紧的。她没有害怕，也没有哭，只是嘴唇微微抿着，像在想什么。
“岑叔叔，”她轻声说，“爷爷在这里。”
岑瓒低头看她。
江呦呦的目光落在白骨旁边半空中某个位置，没有转头。
“他站在自己的骨头旁边。他在看哥哥。”
“爷爷说什么了吗？”岑瓒蹲下来，声音很轻。
江呦呦安静地听了几秒。
“爷爷说，他是被推倒的。磕在灶台角上。然后就什么都不知道了。”
“谁推的？”
江呦呦又听了几秒。
“爷爷说是他儿子。”
岑瓒的瞳孔微微一缩。
“爷爷说，他儿子不常回来。好几年都不回来一次。他生病了，儿子也不回来。陆晨哥哥在店里帮他，照顾他，给他做饭，陪他去医院，晚上他睡不着的时候陆晨哥哥就坐在床边陪他说话。”
江呦呦的声音很平，像在复述一段她听来的话，但她的眼睛亮亮的。
“他儿子回来了。看见店给了陆晨哥哥，看见存款也给了陆晨哥哥。和他吵。推他。他摔了。头磕在灶台角上。当时就不动了。”
她停了一下。
“他儿子把他装在袋子里，开车拉到这里，扔了。”
江呦呦说完，回头看了一眼岑瓒。
“爷爷说他不怪他儿子。他说儿子小时候也很乖的。他是想跟他说说话的。但是那天晚上还没来得及说。”
垃圾场里安静了下来。