以前她每次回来，她妈妈都煮好了她喜欢吃的饭菜，等着她回来。现在妈妈走了，她没有家里的钥匙，连门都进不来了，一阵难受又涌了出来，她压下眼角的潮意，看了眼手机时间，晚上九点半。
以前她还在上初中的时候，这个点她爸陈秉光不是在跟人打牌就是在街道中段的那家小卖店门口跟人坐着吹牛，她不会像她妹陈薇一样，到点会去那间小卖店叫他爸回来吃饭，她连路过那里都觉得难受，所以这条南北走向的街道，朝北的那头，没事她极少会往那边走。
妹妹陈薇家离这里三十分钟车程，这个点，她不可能让还有两个孩子要照顾的妹妹过来送钥匙，只能打电话给她爸陈秉光，看着那个几乎从未拨打过的号码，她犹豫几秒，还是拨了出去。
很快，隔着木板门，她隐隐约约听到里面有手机声，手机一直无人接听，她又重复拨打了三次，确定她爸把手机落家里了。
这条侧巷拐进来，第一户就是她家，再里面就是她叔叔家，每一户两间平房，形成一个半封闭的小院子，
昏暗路灯下，奔波了一路的陈悦坐在门口的行李箱上，逼仄的平房蚊子轮番轰炸她短袖没遮盖住的手臂，她一动不动，心里闪过的是老妈曾经问她的话：你一直不结婚，以后老了一个人怎么办？
当时她是怎么回答老妈的她忘了，此时她只记得一段她在网上看过的话：等我老了，我就坐在门口，等你来接我，就像小时候那样。
陈悦擦掉涌出的眼泪，想到自己这已经没有希望的稀巴烂的人生，她真的希望妈妈现在就来能接上她，此刻的她，好想抱抱她的妈妈。
陈秉光接到侄子陈浩的电话，说前两天借他的那辆电动车撞了，让他马上去现场看看。
想到自己前两个月刚买的那台电动车，陈秉光肉疼得紧，出街口打了个摩的，赶到了陈浩说的地方。
等陈秉光赶过去一看，车头已经撞变形了，大灯碎了，车架也歪了。
这台车平日里陈秉光总是擦了又擦，自己都舍不得骑，侄子来借，他就借了，一开始说是借去开一天，没想到一开开一周，今晚车撞了才给陈秉光打电话。
大背头梳得流光水滑的陈浩正在抽烟，旁边或站着或坐在摩托车上的几个男女，他正跟几人说说笑笑，看陈秉光过来了，他过去开口说：“大伯爷你放心，我人没事，就是车……有点烂，你先拿回去修吧，我先跟朋友走了。”
即便再宠陈浩，陈秉光这时候也不乐意了：“你好好的车子借给你，你就给我撞成这样，现在让我自己拿去修？”
陈浩两手一摊：“大伯爷，我最近手头紧你也知道的，不然也不会问你借车了。车是你的，你总不能让它就散在路上吧？要不这样，你先垫上修车钱，等我有了钱再还你。”
“等我有了钱”这五个字，陈浩从小说到大，但一次都没还过。
看陈秉光还是不说话，陈浩有些不耐烦的朝他口袋里塞了一根烟：“我朋友还在等我呢，我先走了。”
一群人嬉嬉闹闹的骑车走了，陈秉光看着散落马路上的一地碎渣，叹了口气，过去扶起破破烂烂的车子，就这么一路推着走了回来。
这片是桂城的西面老城区，街道边和小区里全种的是芒果树和柚子树。白天让人眼晕的烈日下，很多骑电动车等红灯的都躲树下才能喘口气，晚上桂城人睡得晚，这时候大家吃完饭都在外面街边大树下乘凉聊天，店铺都开着，比白天还热闹。
陈秉光走过的地方大家都看着他，好不容易找到一家开着门的修车店，店主一家正在门口摆桌吃饭，看到大单子上门，店主放下碗，一抹嘴：“哎呦阿叔，你这车撞得不轻啊。”
陈秉光停好车子，擦掉头上的汗：“帮我看看几多钱能修好？”
店主绕着车子走一圈：“阿叔，我也不多要你，两千块我给你修好。”
陈秉光一惊：“两千？”
“别人那里换个电池都快两百了，你看你这车都残成这样了，两千我帮你全修好都是便宜的了，你不信你就拉去别的店问问。”
店主说完又直接坐下吃饭了，陈秉光没办法，他现在根本拿不出这么多钱，只能又拖着这台烂车子慢慢往家走。
等他气喘吁吁的走到家门口的时候，看到门口的阴影里忽然站起个人，吓了他一跳，手里的车子都差点稳不住，脱口而出：“谁在那？”
等看清从阴影里走出的人是自己大女儿时，陈秉光张了张嘴，把后面的话咽了下去，只说了句：“什么时候到的？”
做父亲的没有称呼一句女儿的名字，女儿也没叫他一声“爸”，但两人似乎也习惯了这样的相处。
想到眼前的男人这么多年，都没给过母亲一点家庭的温暖和作为丈夫的关心，陈悦就为母亲不值。她冷冷看着他：“开门。”
陈秉光在外面是老好人，但面对自己家人的时候，可从没好气，以前小的时候要是陈悦敢这么无视他的问话，说不定就挨巴掌了，如今看着翅膀硬了的大女儿，陈秉光也是恼火的，或许是看到女儿刚风尘仆仆的回来，也或许是知道妻子刚离世，女儿有心结，总之，他没吭声，转身把门打开了。
门开了。
陈秉光把破破烂烂的电动车推进院子，靠在墙根。车头歪着，大灯碎了，像一只被打瘸的狗。
陈悦站在门口，没马上进去。
院子里还是老样子，墙角的洗衣机是她刚赚钱的第一年，给老妈转了两千块，让她自己给自己买几件好衣服，没想到她转头就买了台洗衣机给她爸洗衣服，她知道劝不动老妈，后面也再很少给老妈钱了，不是不想，而是她在海城一个人赚钱负责两个人的开销，实在剩不下钱了。