林薇把那几家平台的合同都婉拒了。
经纪人急得给她发了七八条语音，最后一条语气已经不太好看，大意是机不可失，错过这个窗口期，下次就没有了。
林薇听完，回了两个字：知道了。
然后把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。
她在自己租的那个小工作室里，桌上摊着一张手写的东西，几列字，东一条西一条，有些划掉了，有些画了圈。她盯着那张纸看了一会儿，拿起笔，在最上面写了四个字：种蘑菇的女人。
写完停了一下，自己先笑了。
这名字她想了三天，翻来覆去，最后发现还是这个最对。
没什么诗意，也不故弄玄虚，就是那个人、那件事，搁在那里。
何静香接到林薇电话的时候，正蹲在大棚里第三排菌棒那里，拿手电筒照一个发白的菌包，怀疑是有哪里通风没做好。
“妈。”
“等一下。”
她把那个菌包翻过来看了看，背面确实有一小块发灰，摘下手套，在裤腿上蹭了蹭，才把手机重新拿到耳边。
“说吧。”
林薇那头顿了一下，“我把那几个邀约都拒掉了。”
何静香站起来，往大棚口走，“嗯。”
“我想做一个自己的项目。”
“嗯。”
“妈，你能不能别光嗯。”
“你接着说，我在听。”
林薇说，我想拍你。
何静香走到大棚口，外头的风一下子灌进来，她扶了一下帽子，想了两秒，“拍我有什么好看的，一个种蘑菇的中年妇女。”
她说这话的时候语气很平，不是自谦，就是陈述。
“妈，”林薇说，“你不觉得你的人生很传奇吗？”
何静香低头看了一眼手里那个发灰的菌包，想了想，认真地摇了摇头，“不觉得，我只是运气好，每一步都踩在了点上。”
林薇沉默了一秒，“那不是运气，是你每一步都没有退。”
这句话从电话里过来，没有什么特别的语气加工，就那么说出来。
何静香没回话，把那个菌包扔进旁边的废料桶，看了一眼大棚里整排的架子，没有吭声。
好一会儿才说：“你要拍，就拍，别耽误我干活。”
林薇在那头笑出来，那个笑声很轻，但听得出来是真高兴。
何静香挂掉电话，把手机塞回口袋，站在大棚口吹了一会儿风，又拿起手电筒，折回去检查第三排的通风管。
陈怀先是第二天早上知道这件事的。
何静香在厨房煮粥，随口提了一句，“林薇要来拍我，大概拍一年，断断续续的。”
陈怀先端着杯子，动作停了一下，“拍你什么？”
“工作，生活，”何静香把火调小，“她说叫《种蘑菇的女人》。”
陈怀先没说话，把杯子放下，表情有点说不清楚，像是想接话，又没找到合适的入口。
“你有意见？”何静香扫了他一眼。
“没有，”他说，“就是……”他停了一下，“就是她上次那片子出来，你明明自己看了一遍，还把亮度调低，假装漫不经心。”
何静香：“……”
“我就是说，”他小心地，“她拍你，你别又那样，不让人看见你其实在认真。”
何静香拿起锅铲，轻敲了一下锅沿，“你管那么多干什么。”
陈怀先把杯子拿起来，喝了一口，没再说。
嘴角那里动了一下，压下去了。
林薇来的那天是个工作日，背着一个黑色摄影包，另一只手拎着从县城买的一袋糕点，站在合作社门口，扫了一圈，没看见何静香。
老杜从仓库那边过来，看见她，“林导来了，你妈在后头大棚里，刚才还说你快到了。”
林薇，“行，我自己去。”
她穿过院子，走进大棚，里头光线暗，温度和外面不一样，潮湿的气味扑上来，木屑和菌丝的那种，有点呛，又有点奇怪的亲切。
何静香背对着她，正在检查第二排菌棒，拿着一根细竹棍，把长出来的菌柄拨了拨，看角度。
林薇站在大棚口，把包放下，摸出相机，也没开录，就这么举着，看她妈弯着腰在那里扒拉菌棒。
她不知道自己想拍的是什么，但这一刻确实有什么东西按住了她，让她觉得，就是这里，就是这个，说不清楚，但是对。
何静香回过头，看见林薇拿着相机站在门口，“来了，那一袋是什么，搁门口别带进来，大棚里要保持清洁。”
林薇把糕点搁在外头，跨进来，“妈，我先不录，就过来看看。”
“随你。”何静香又转回去，“过来帮我看这边，这一棒出菇的形状不对，你眼睛比我好，看一下是朝左歪还是朝右歪。”
林薇走过去，俯下身，认真看了一眼，“朝左，大概……二十度？”
“嗯。”何静香把那棒菌棒转了个方向，“这样放两天，自己会往光源调整过来。”
林薇直起腰，看着她妈把那棒菌棒轻轻搁回架子，手法是习惯了的那种稳，不快，也不迟疑。
她把相机举起来。
按下了快门。
何静香没回头，“拍了？”
“嗯。”
“行，”何静香弯腰继续往前走，声音从里头出来，“那帮我顺手把那边灯的角度调一下，左边那根，往右转十度，我总要绕过去调，麻烦。”
林薇：行，知道了，我给你调。
她把相机挂在脖子上，去找那根灯管的支架，转了十度，固定上，站在那里，看着整排架子上密密的菌棒，在这个暗而潮的空间里，每棵都在安静地、不声不响地长。
她想，妈大概不觉得自己的人生传奇，因为她从来没有居高临下地俯视过自己走过的那些地方，她就在里头，一直在里头，往前走，遇到什么就解决什么。
但是，这恰恰就是林薇想拍的东西。
晚上，何静香和林薇在院子里搬了两张椅子，老杜泡了一壶茶搁在中间那张小桌上，没待多久，说有事先走了，就剩两个人。
天色暗下来，远处山的轮廓还留着一点亮边，合作社那几盏路灯亮了，昏黄的，照着院子里那几垛晾晒的东西。
林薇捧着杯子，说，“妈，我大概会跟拍四个季节，不打扰你，你该干什么干什么，我就跟着。”
“嗯。”
“有些私人的部分，你不想让拍的，跟我说就行，我不会强的。”
何静香扫她一眼，“你这是安慰我还是认真的。”
“认真的。”林薇说，“我不想为了素材跟你拗，没意思。”
何静香沉默片刻，“陈怀先的部分，少拍点，他不爱这个。”
林薇点头，“好。”
又安静了一会儿。
林薇把茶杯转了转，“妈，你真的不觉得自己活得还挺厉害吗？”
何静香看她，“你是不是想让我配合你说一段话，好回去当素材用。”
林薇，“……我没有。”
“行，”何静香端起杯子，“合作社最烂那两年，我盯着账本到天亮，不是因为我多厉害，是因为没人替我盯，就我一个，不盯就完了。”
她喝了口茶，声音很平。
“你以为的厉害，其实是没有退路。”
林薇看着她妈，没说话。
过了一会儿，她把相机举起来，没提前说，就这么举着，镜头对着何静香侧脸，对着那半杯茶，对着院子里那排灯，和远处还剩一线的山影。
何静香没动，也没躲，就那么坐着，喝茶。
风从山那边过来，把灯光吹晃了一下，又稳回去。
《种蘑菇的女人》，第一天素材，就这些。
林薇把相机放下，在心里把这几个镜头过了一遍，觉得已经够了。