老杜从门口进来，手里捏着一沓信件，翻了两下，抽出那张，走到菌棚门口喊何静香，“你的，云南寄来的，不是信，明信片。”
何静香从里头应了一声，没立刻出来。
老杜就把明信片搁在门口那张小桌上，自己去忙别的了。
林薇当时正坐在院子角落整理昨天的素材，笔记本搁在腿上，听到“云南”两个字，没忍住，眼睛往那张明信片瞟了一下。
正面是一座雪山。
那种白，很纯，有点刺眼。
她没去动它，继续低头看屏幕，但注意力已经跑了一半。
何静香洗了手出来，围裙还没解，走到桌边拿起明信片，正面翻了一下，翻到背面，就站在那里看。
也没说话。
林薇没举相机。这种时候，她能感觉到，如果举起来，就不对了。
沉默大概持续了半分钟。
何静香把明信片翻回正面，看了眼那座雪山，然后走进屋里。
林薇听见里头有翻东西的声音，椅子腿拖过地板，然后是贴胶布的声音，那种撕胶布的细小声响。
她忍不住站起来，走到门口，往里头看了一眼。
何静香正把明信片贴在墙上。
旁边是那张“藏种于山”的木牌照片，木头颜色旧，字刻得深，和这张雪山明信片挨在一起，说不清楚哪儿别扭，但又莫名合适。
何静香退后一步，看了一眼，调了调角度，让它贴平整了。
林薇：……妈还挺讲究。
她没出声，悄悄退回去，重新坐下，把相机拿起来，对准那扇门口，等。
何静香从里头出来，解了围裙，扔在椅背上，拿起旁边的喷水壶，又往菌棚走，路过林薇的时候说了一句，“那个阿木，你记得不，当时借宿的那个小子。”
“记得，”林薇跟上两步，“他怎么了？”
“走了两千公里了，”何静香掀开菌棚的帘子，声音从里头出来，“说路上碰见狼群了，钱花完了就打零工，攒够了再走。”
林薇愣了一下。
两千公里。
她在脑子里转了一圈，没办法把那个数字和阿木那张脸对上——那孩子走的时候背包已经破了一个角，用绳子捆着，鞋底也磨薄了，坐在灶台边喝姜汤，喝了两碗，说烫，但没停，一直喝完。
“他说钱花光就打零工？”她跟进菌棚，“那他一个人在外面，也没说个落脚地点？”
“没有，”何静香蹲下来，开始给架子底层的菌棒喷水，动作稳，节奏均匀，“他这种走法，就是没有落脚地点的，哪有地方哪落。”
林薇没再问。
她把相机举起来，拍了一张何静香蹲在架子前的背影，光从顶上那根灯管打下来，把她肩膀的轮廓打亮了一道边。
快门声在这个潮湿、安静的空间里，很轻。
何静香说，“狼群这事，不知道是真遇到了，还是在吹。”
“你觉得呢？”
“真的，”她把喷水壶往前移了一步，“他那个人，不编这种。”
林薇把这句话在脑子里过了一遍，没说话。
她想起阿木走那天早上，天还没亮，她睡得迷迷糊糊听见院子里有动静，出来的时候阿木已经背好包了，站在院子里跟何静香说话，声音压得很低，两个人都没开灯，就在那个黑蓝的天色里站着。
她没打扰，从窗户缝看了一眼，又躺回去了。
后来她问何静香说了什么。
何静香说，“路很长，注意安全。”
就这一句。
林薇当时觉得这话怎么这么素，妈说话也太实用了，完全没有送别的那种意境。
陈怀先下午过来，是来拿东西的。
他进门的时候林薇正好在院子里换镜头，两人打了个招呼，他就进屋找何静香了。
林薇没跟进去，但院子里声音传得清楚。
“阿木寄明信片来了？”
“嗯。”
“贴墙上了？”
何静香顿了一下，“怎么了。”
“没怎么，”陈怀先的声音带着点笑，“你把啥都往墙上贴。”
“能让贴的东西才贴，”何静香说，“你今天来是找东西的还是来观察我的。”
陈怀先笑了一声，然后是翻柜子的声音。
林薇低头继续换镜头，嘴角动了一下，没忍住。
陈怀先出来的时候，手里拎着个袋子，路过林薇，脚步放慢了一点，低头看了眼她脖子上挂的相机，说，“那明信片拍了没？”
“还没，”林薇说，“等会儿拍。”
“嗯，”他把袋子换了只手，走了两步，没回头，“这小子当初来的时候，脚都走破了，还说没事，年轻人，轴。”
林薇：“……两千公里了。”
陈怀先脚步顿了一下，然后继续走，背对着她，“能走。”
就这两个字。
林薇看着他出了院子，把镜头装好，举起相机对准那面墙，透过门拍进去，拍那张明信片，拍旁边的木牌，拍落在窗台上的一块黄昏的光。
快门按下去，她把这张存着，翻开来看了一眼，觉得可以。
晚饭是何静香做的，炒了个酸豆角，煮了锅粥，简单。
两个人坐下来，林薇夹了口豆角，何静香在看手机，没刷视频，就是看着，不知道在看什么。
林薇喝了口粥，说，“妈，阿木在明信片上说，走累了就想想你那晚说的话。”
何静香放下手机，“什么话。”
“'路很长，注意安全，'”林薇看着她，“就这句。”
何静香沉默了一会儿，端起碗，“我就说了这句？”
“你还说了别的？”
她想了想，“说了一句，让他别在不熟的地方喝陌生人的水，容易拉肚子。”
林薇，“……”
那确实很妈。
她把这个在心里记下来，没说话，低头继续喝粥。
菌棚那边传来风吹帘子的声音，哗啦一下，又安静了。
何静香说，“他说遇到好心人了？”
“嗯，他信上写了，遇过狼群，也遇过好心人。”
“那就行，”何静香夹了口豆角，平静，“比我们当时强，我们那年没路费的时候，借了三个人的钱都没借到，最后是你外婆把压箱底那点留着过年用的拿出来。”
林薇没接话，就听着。
“不是坏人，”何静香说，“就是各人手头也紧，帮不了，正常。”她喝了口粥，“现在不一样了，年轻人愿意走，路上还有人愿意帮，这比以前好。”
院子里的路灯这时候亮了，黄的光从窗户透进来，把桌上那碗粥打出一块亮。
林薇看着那块光，想了一会儿，没有举相机。
有些东西，拍下来就窄了。
她就让它在那里，亮着，等灯灭了再说。
碗里的粥还热，她低下头，继续喝。