纪小柔指尖攥住他的衣襟。
她想推开他，也该推开他。可宁遇春靠得太近，近到她能看见他眼尾那点没散的红，闻见他身上淡淡的酒气。
那酒气混着惯用的药香，像一张细密的网，把她整个人罩在里头。
她偏过脸，抵住他的肩。
“宁遇春，你是不是醉了？”
宁遇春低头看着她，眼底那点温热沉得很深。
“没有。”
她还想再说，手腕已被他轻轻一带，后背跌进了软榻。
他欺身过来，一手撑在她身侧，一手仍托着她的脸。灯火在帐边晃了一下，他的影子落下来，几乎把她整个人拢住。
这一日实在太长了。
休书、圣旨、诰命，满京城看热闹的人。她一直绷着，绷到回纪府、绷到重新踏进东苑。偏偏这会儿，他低头看着她。
病气压不住那张脸，酒意反把他眼尾熏出一点艳色。方才在门口还咳得像要倒下，这一刻撑在她身前，却稳得叫人心慌。
她脑子里那根弦，忽然松了一寸。
“你说过，”她抵着他的胸口，声音有些哑，“要把东苑给我。”
宁遇春看着她，没说话。
纪小柔耳根一点点红了。
她其实不是想问东苑。她想问的是——东苑往后是不是只有她一个，想问他今日公堂上跪成那样，究竟是做戏，还是当真。
可这些话太难出口。她只能攥紧他的衣襟，低声补一句。
“你别拿这些话哄我。”
下一刻，宁遇春俯身吻了下来。
剩下的话，全被堵在唇齿间。
这一次，不像马车里那个偷来的吻。
没有素秋忽然掀帘，也没有谁装咳遮掩。
他吻得不重，却很深，像要把她所有的不安一寸寸吞下去。纪小柔起初还睁着眼，后来呼吸便乱了，眼睫轻轻颤起来。
他放开她时，她已有些喘不过气。
他额头抵着她的，声音低得几乎贴在唇边。
“你是东苑的女主人。”
纪小柔怔住。
“东苑，只有一个女主人。”
她心口狠狠一颤，忽然想起纪慕白说过的话：男人在榻上的话，不大作数。
可这句话真落在耳边，她竟没力气去分辨真假。
他的声音太低，也太温柔，温柔得像一场不讲道理的雨，明知会湿，她还是没躲。
抵在他胸口的手，没有再用力。他再次低头时，她的指尖甚至鬼使神差地，攥紧了他的衣襟。
宁遇春停了一瞬，像是在等她后悔。纪小柔闭了闭眼，没有松手。
他眼底那点克制，终于沉了下去。
门外，蓬莱等了半晌，终于忍不住小声问：“素秋姑娘，水还备不备？”
素秋看了眼紧闭的房门。
“备。”
蓬莱刚松口气。
“先备着，别送进去。”
蓬莱愣了愣：“啊？”
“世子没传。”
素秋面不改色。
蓬莱抱着铜盆，耳根慢慢红了。
屋里，纪小柔听见外头的动静，猛地睁眼，抬手便要推人。宁遇春却已低头，轻轻咬住她的唇，把那点慌乱重新压了回去。
她气得在他肩上抓了一下。
他只低声道：“别怕。”
“宁遇春。”她呼吸乱得不成样子，“你慢一点。”
宁遇春看着她，眼底暗得像夜色深处的水。片刻后，低声应了。
“好。”
灯影摇了摇。
这一夜，东苑的水备了很久，却迟迟没人敢送进去。
纪小柔醒来时，天已经亮了。
窗外鸟雀叫得很早，像是不知道屋里昨夜出了什么乱子。
她睁着眼，盯着帐顶看了好一会儿。
身侧已经没人了。
被褥却乱得厉害，半边锦被滑到榻下，只剩一角还勉强搭在床沿。床头的软枕歪了两个，一个横在她腰后，一个不知什么时候掉到了脚边。
昨夜那盏灯早就烧尽了，灯芯蜷在盏里，灰白一截。
纪小柔慢慢眨了下眼。
然后，昨夜的记忆像被人从水里捞出来，一点一点往她脑子里浮。
宁遇春身上的酒气。
他发红的眼尾。
他说“试一试”。
还有她那句——“那你慢一点。”
纪小柔猛地闭上眼。
完了。
她想把自己埋进被子里。
可一动，才发现自己身上那件中衣松得不像样。领口被扯开了些，系带不知道什么时候散了，肩头露出一小片肌肤。
她低头看了一眼。
白皙肩头上，有一处浅浅的红痕。
不重。
却明晃晃地在那里。
狗男人。
她在心里骂了一句。
宁遇春这个狗男人。昨夜还一副可怜巴巴、眼睛都红了的样子，口口声声说夫人别不理我。真到了后头，哪里还有半分病弱？
纪小柔越想脸越热，伸手扯过枕头，直接蒙住脸。
完了。
她想起半个多月前，自己还信誓旦旦地同素秋说过——她纪小柔，便是熬到天荒地老，也绝不会这么轻易，向宁遇春那个男人投降的。
结果呢？
回府头一晚。
头一晚啊！
连一个像样的回合都没撑住，就……就这么不清不白、稀里糊涂地，把自己给交代了。
那枕头底下，闷闷地传出一声气急败坏的哀嚎。
上一回……上一回好歹还能怨那炉合欢香。是药性上头，身不由己。
可昨夜呢？
没有香，没有药，灯亮堂堂地点着。
这一回，她连个能怨的都没有了。
门被轻轻推开。
素秋端着热水进来，一眼就将床上那副景象、连同满室的狼藉，尽收眼底。
她的脚步，几不可察地顿了一瞬。
随即像什么都没瞧见一样，只将铜盆稳稳搁在架上，又自去拧了帕子。
“夫人醒了。”她垂着眼，“水温正好，先擦把脸吧。”
枕头底下，那位夫人一动不动，装死装得格外卖力。
素秋看了眼那颗把自己埋得死死的脑袋，又状似无意地，把地上那只踹飞的软枕捡起来，搁回榻边。
“夫人，时候不早了。”她道，“礼部教习宫仪的大人，今日多半就要上门。您顶着诰命的身份，头一回见礼部的人，总要拾掇齐整，别叫人挑出错处才是。”
枕头底下静了片刻。
纪小柔终于闷声问：“宁遇春呢？”
素秋手上动作一顿，很快又恢复如常。
“世子一早就出去了。”
纪小柔猛地把枕头掀开一点，只露出一双眼睛。
“出去了？”
“嗯。”素秋把帕子搭在盆沿，“说是去会友。”
纪小柔：“……”
好。
很好。
果然。
吃干抹净之后，跑得比兔子还快。
狗男人！
这个狗男人！
纪小柔在心里骂得很凶，脸却越来越烫。她不敢把这话说出口，只能重新把枕头往脸上一扣，翻了个身，背对着素秋继续装死。
素秋看着她裹成一团的背影，沉默了片刻。
“夫人。”
纪小柔不吭声。
素秋道：“奴婢先出去准备早食。”
纪小柔还是不吭声。
素秋又道：“夫人若是醒了，就先把衣裳换好，再用些粥。礼部的人若来得早，总不好叫人候在外头。”
枕头底下终于传来一声闷闷的回应。
“知道了。”
素秋端起铜盆，走到门边时，又像想起什么似的，回头补了一句。
“世子临走前还交代，粥要熬软些。”
纪小柔一僵。
素秋面色如常：“说夫人昨夜累着了，早起未必有胃口。”
纪小柔整个人从被子里弹起来，脸红得几乎能滴血。
“素秋！”