街尾那个小院在常乐坊最边上，再往前走就是一条死巷子。
杏娘第一次路过这里的时候是半个月前，当时扫了一眼，觉得太小，没当回事。今天她站在院门口，认认真真看了一遍。
院墙是土坯的，不高，也就一个人伸手能够到顶的高度。
墙根处长了一层青苔，颜色深一块浅一块的，一看就是年头久了没人管。
院门是两扇老木门，门上没有锁，用一根铁丝拧着，铁丝已经生了锈，一碰就掉渣。
她松开铁丝，推了一下，门没动。又推了一下，像是门轴卡住了，发出一声闷响。她侧过肩膀用了一点力顶了一下，门才吱呀着开了一条缝。
她侧身挤了进去。
院子比刘老头那个小了不少，大概两丈见方，地面是踩实的泥地，长了一些稀疏的草，但因为没水，草长得半死不活的。
院子右手边有一间矮房，比刘老头那个还破——屋顶的瓦片掉了大半，露出几根发黑的椽子，墙面上裂了一道缝，从墙角一直延伸到窗沿下，看起来随时要塌的样子。
杏娘站在院子里，目光从那间矮房移到墙上，又移回地面，来回看了两三遍，脸上的表情没变。
然后她蹲下来，用手按了按地面——泥土很实，不是松的。
她又站起来走到矮房门口往里扫了一眼——里面不大，大概一丈见方，地面还算干爽，窗洞透光，通风没有问题。
屋顶需要重修，但那几根椽子只是看起来黑，她伸手敲了敲，没有朽透。
她退出来，站在院子中间又看了一圈。
不大。
确实不大。
做不了大规模生产，放不下太多缸。
但用来做第一批酱料的试验和起步，够了。
而且这个位置够偏，不会有人天天路过往里看，安静，好干活。
她站在院子里想了一会儿。然后她弯腰捡起地上的一片碎瓦片，在手里掂了掂，又放回原处。
回去的路上她走得比来的时候慢。
她在心里算买下来要多少钱——这个小院比刘老头那个破得多，地段也不好，价格不会贵。
关键是，买下来就不用再看任何人的脸色。
谁的招呼都不用听。
她到了铺子门口，没急着进去，在门口站了片刻，抬头看了看自家的招牌。然后她掀帘子进去了。
小圆正在包馄饨，抬头看见她，觉得她今天表情跟昨天不太一样，但说不上来哪里不一样。
“杏娘姐，你出去了？”
“出去看个东西。”
“看什么？”
杏娘没有马上回答。她走到案板前，拿起一张馄饨皮，开始包馄饨。包了两个之后，她开口说了一句：
“小圆，你说——把攒的那些钱拿出来买个院子，值不值？”
小圆的手停住了，瞪大了眼睛看着她。
小院的房主姓吴，在常乐坊另一头开了间杂货铺，小院的原主人是他一个远房亲戚，搬走了之后把院子托给他卖。
挂了两年没卖出去，那地方太偏了，院子又破，没人看得上。
杏娘去找他的时候，吴掌柜正坐在柜台后面拨算盘。
听杏娘说是来问那个院子的，他拨算盘的手停了一下，抬起头目光落在她身上，眼神里带着一丝意外——居然有人问那个破院子。
“姑娘要买那个院子？”
“想看看价钱。”
吴掌柜放下算盘，想了想，报了一个数。
杏娘听了，没说话。
那个价钱比她预想的低——比她昨天心里的估价还低了大概两成。她沉默了几息，不是嫌贵，是在确认自己没听错。确认完之后她嗯了一声，没有还价。
吴掌柜倒是顿了一下。他报了价之后本来已经准备好应付砍价了——那院子破，挂了两年的卖价，来问过的几个人都嫌贵，砍得一个比一个狠。
结果这个姑娘听了价没还，直接点头了。
“姑娘不还还价？”
“不还了。“杏娘说，“但这个价，我有一个条件。”
“你说。”
“我要先修屋顶，修好了再办过户。修好之前不交房，修好了再结清。”
吴掌柜想了想，答应了。这个条件不过分——她修屋顶等于帮他修房子，修好了院子升值，卖出去他省心。
就算她最后没买，他的院子多了一个修好的屋顶，也不亏。
两个人当场写了一张草契，按了手印。杏娘把草契折好放进口袋里，站起来道了谢，走出杂货铺的时候，外面的太阳正好照在脸上。
她眯了一下眼睛，然后笑了一下。
那个笑容很短，短到旁边路过的人都没注意到。但她自己知道——从今天开始，她在这长安城里，有一块自己的地方了。
不是租的，不是借的，是她的。
她回铺子的路上经过那个小院，又停下来扫了一眼。这次她看的角度不一样了——不是“能不能用“，是“这里放案板、那里搭灶台、墙边砌一排架子晾酱缸“。她在脑子里把整个院子重新布置了一遍，连灶台朝向都想好了。
然后她转身回铺子，走在路上步子比平时快了不少。小圆要是看见她这个走路的节奏，就知道她今天心情不错。
修屋顶和砌灶是同一天开始的。
杏娘算好了日子，提前一天跟孟叔打了招呼。孟叔是隔壁的铁匠，平日里打刀打农具，但也会砌灶——铁匠铺的炉子都是自己砌的，这门手艺他有。
那天早上杏娘到小院的时候，孟叔已经到了。他蹲在院子里，手里捏了一撮地上的土，搓了搓，放到鼻子底下闻了一下。
“土还行，不算太沙。“他说。
杏娘把带来的水和干粮放在墙根下，卷起袖子开始搬院子里的碎砖头。
孟叔站起来，走到那间矮房前，用指关节敲了敲墙上的裂缝，又顺着裂缝走了一圈，回到门口的时候表情没什么变化。
“这间房还能撑几年，只要不动那面墙就不塌。”
“不动。“杏娘说，“这间不放重东西，就放空缸和工具。”
孟叔嗯了一声，脱了外套搭在墙头上，从带来的布袋里掏出瓦刀和一把泥铲，开始干活。
整个上午两个人没什么多余的对话。
孟叔蹲在院角砌灶台，杏娘在院里清理杂草和碎瓦。
她把长过膝盖的草连根拔掉，把碎瓦片归拢到墙角，把倒在地上的半截木桩拖到一边。
太阳越升越高，她的额头和脖子上全是汗，衣裳的后背湿了一大片，但她没有停。
孟叔砌了一阵灶台，停下来抽了一袋烟。他坐在墙根的阴凉处，看着杏娘干活。
“你那铺子不开了？”
“下午开。上午这边先干着。”
孟叔没再问，抽完烟站起来继续砌。他砌灶的手艺确实好——砖缝对齐，灰浆抹得均匀，灶膛的弧线圆润，看着就顺畅。
杏娘抽空过去目光掠过，觉得这个灶比自己预想的还好。
“孟叔，你砌灶比打铁还利索。”
孟叔哼了一声，没接这个话。但他砌下一块砖的时候，手上的动作好像更利索了一点。
到了下午，屋顶的瓦片也送来了。
杏娘提前跟瓦窑那边讲好了价，买了一车旧瓦——不是新的，但都是好的，挑着不漏水的。
送瓦的伙计把瓦卸在院门口就走了。
杏娘自己一片一片搬进院子里，码在墙角。
孟叔瞥了一眼那堆瓦，又扫了一眼屋顶。
“你上去？”
“我上去。”
孟叔没说什么。他放下瓦刀，走过来帮杏娘把梯子架稳了。杏娘踩上去试了试——梯子晃了一下，孟叔伸手扶住了。
她爬上屋顶的时候，椽子在她脚下发出咯吱的声响。
她没有往下看，猫着腰沿着屋脊走到缺瓦的那一片，蹲下来，拿起脚边递上来的瓦片，对准了位置放下去。
第一片瓦放好的时候，她听到院里传来孟叔的声音。
“稳了。”
两个字，简短，没有多余的修饰。
杏娘没有回答，继续铺第二片。太阳从她背后照过来，把她的影子拉成一条长长的线，投在那面刚修好的屋顶上。
酱料入缸那天是七天之后。
小院的改造已经全部完工了——屋顶修好了，地面重新夯平了，灶台砌好了。
孟叔还顺手用剩下的砖头和木板在墙边搭了一排架子，不高不低，刚好够放酱缸，通风也方便。
杏娘买回来了八口新缸，不大不小，每口大概能装二三十斤酱料。缸是新的，买回来之后她用清水泡了两天去火气，又用干布擦干净了内壁，放在太阳底下暴晒了一天。小圆在铺子里一边包馄饨一边念叨“那几口缸比她的床还金贵“。
入缸这天杏娘一大早就到了小院。
第一批做的是辣酱。配方她前前后后调了三次，比例已经定了。
辣椒用的是秦娘子药铺那边帮忙牵线买到的好干椒——不是最贵的，但辣味正，香气足，比西市普通货色好一个档次。
她在新砌的灶台上把油烧热，花椒和干椒在油锅里翻滚，香气一下子就炸开了，从灶台向四周弥漫，灌满了整个院子。
墙角那几口空缸放在木架子上，缸口的釉面被晨光照着，泛着一层微微的光。
杏娘把炸好的红油晾到七分凉，然后开始调酱。
她把豆豉、蒜蓉、盐和一点糖按比例兑好，倒进红油里搅拌。
搅拌的时候她没有用木勺，用的是手——手掌顺着一个方向搅，让酱料在指缝间充分融合。
这是她前世在后厨学到的习惯——用手搅能感知温度、稠度、颗粒的分布，比任何工具都精准。
酱料调好之后，她开始装缸。
第一口缸。
她站在那口缸前面，深呼吸了一下，然后用木勺把酱料一勺一勺地舀进缸里。
每一勺她都把表面抹平了再下第二勺。
装到八分满的时候她停下来了——不能装太满，发酵的时候会涨。
然后她拿了干净的粗麻布盖在缸口上，用麻绳绕了两圈扎紧。最后一道工序是封泥——她把提前和好的黄泥糊在麻布表面，一圈一圈抹平，封严实了。
封完最后一指泥的时候，太阳刚好升到院墙上方。
杏娘直起腰来，手上全是黄泥，额头上都是汗。她看着那口被封好的缸——粗麻布、黄泥、麻绳，简简单单的，但看起来就是妥帖。
她蹲在旁边洗了手，站起来的时候看到孟叔不知道什么时候来了，站在院门口，手里拎着烟袋。
孟叔没说话，走进来在那排酱缸前面站了一会儿，从左看到右，又从右看到左。
他也没碰缸，就那么背着手站着看。看完了一圈，他退到墙根坐下来，从烟袋里捏了一撮烟叶塞进烟杆里，点上，吸了一口。
烟雾在晨光里散开，带着一点烟草特有的焦香。
杏娘看着那排封好的缸，忽然开口说了一句：“孟叔，你说我能干成不？”
杏娘洗完了手，在围裙上擦干，走过来也靠在墙边站了一会儿。
院子里静悄悄的，只有灶膛里还没完全熄灭的火偶尔发出一声噼啪。
辣椒的辛香还没散尽，混着泥土和木头的味道，暖暖的，从鼻腔一直落到胃里。
她吐出一口气，整个人从里到外都松弛下来了。
手指碰到衣襟里的玉佩——比平时烫了一些，贴在皮肤上像是一小块暖炭。她把它往外挪了挪，没多想。
孟叔没有马上回答。他抽了一口烟，把烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了两下。
“缸稳了。”
他说完站起来，把烟杆别回腰带上，拎着工具箱走出去了。走到院门口的时候没回头，只留了一句话飘过来：“缸稳了就成。”
杏娘站在院子里，看着孟叔的背影消失在巷口，又低头看了看自己手上的黄泥渣子。
她笑了一下。
缸稳了就成。做酱和做人一样，底子扎稳了，时间会给答案。她笑了一下。
然后她转身把院里的工具收好，把那扇修好的木门关上，用新锁锁好，铜钥匙在手里掂了一下，放进了围裙最深的口袋里。
钥匙贴着她胸口的位置，硬的，凉的——旁边是玉佩，温温的，安安静静的。
这是她在长安第一把属于自己的钥匙。