飞船回到辉光城的那天夜里，秦悦做了一个梦。
梦里没有星海，没有源核，也没有先行者文明的石碑。她站在一座老城区的巷口，雨水把霓虹灯打碎成一片片血色的光斑。巷子尽头有一块褪了色的招牌，灯管一明一灭，像垂死之人的眼皮：
午夜诊所。
她明明记得自己睡在辉光城宿舍的床上，胸前的母亲护身符还带着体温。可当她低头时，脚下的地面已经变成了湿漉漉的柏油，雨水顺着发梢滴进领口，冷得人一激灵。
玻璃门没锁。
她推门进去，门轴发出“吱呀”一声，像是在替谁叹气。
诊所很小。候诊区摆着三把掉皮的软椅，墙角堆着落灰的器械架，消毒水味底下压着一点薰衣草的残香。头顶的挂钟走到 00:00 时停了，秒针悬在半空，仿佛时间也怕吵醒这里面住着的东西。
“有人吗？”秦悦听见自己问。
“请稍等。”
声音从里间传来，沙哑、黏腻，像喉咙里含着一口没吐净的血。
她摸向腰间——枪还在。可奇怪的是，这把枪在“这里”轻得不像话，仿佛只是个安慰自己的玩具。
里间帘子一掀，走出来一个穿白大褂的老人。头发雪白，梳得一丝不苟，镜片后的眼睛在灯下泛着不正常的绿。他手里转着一支针管，针尖上挂着一滴暗红液体，怎么看都不像普通药水。
“秦悦。”老人笑了，“你比你母亲来得晚。”
秦悦的后颈瞬间炸起一层寒意。
“你认识我妈？”
“苏婉。”老人把针管举到灯下，“她二十三年前也坐过这张椅子。那时候她说，这世上最疼的不是子弹，是‘明明知道真相，却还得笑着活下去’。”
秦悦没动。她大脑飞速检索：母亲苏婉、先行者血脉、cx集团、源核、AZ-07……所有线索像被一只无形的手拽进了这条巷子，全部塞进这家不该存在的诊所里。
老人转身从玻璃柜里取出一样东西——
一枚银色戒指。
和她手指上那枚，一模一样。
“你那枚是‘钥匙’。”老人说，“我这枚是‘账本’。”
“什么账本？”
“先行者文明欠人类的账。”
老人把戒指放在诊疗台上，台灯一照，戒面里浮出密密麻麻的小字：
播种不是恩赐，是抵押。人类不是继承者，是还款人。
秦悦上前一步：“说人话。”
“好。”老人抬起眼，“埃洛因把‘创造力’塞进人类基因，不是因为爱你们。是因为先行者文明走到尽头时，发现自己再也叫不出‘第一个早晨’的那种惊喜。他们养了一园子会写诗、会哭、会叛变的猴子，想借你们再活一次。”
“所以源核、石碑、AZ-07，都是他们留下的‘续命装置’？”
“一半是。”老人笑了，“另一半，是陷阱。谁激活源核，谁就签了合同。你激活了，秦悦。你现在是‘还款代理人’。”
秦悦低头看自己的手。
指尖没什么变化，可她忽然觉得，血管里有什么东西在轻轻叩门，一下，又一下，和她在辉光城地下大厅里听见的那阵低鸣一模一样。
“那怎么解除？”她问。
“解除？”老人像听见了笑话，“你以为‘午夜诊所’是给人治病的？”
帘子后面传来脚步声。
一个穿护士服的女孩走出来，二十出头，脸色白得像纸，动作僵硬得像提线木偶。她叫了声“爷爷”，眼神却直勾勾钉在秦悦的戒指上。
“小芸，去把 535 号病历拿来。”老人说。
女孩转身。秦悦瞥见她后颈有一道旧疤——和林影、和玉衡、和所有“被先行者碰过的人”一样，疤的形状像一小片星图。
病历摊开在台上。
患者：秦悦。
就诊时间：每次临近真相前夜。
症状：看见不该看见的，记住不该记住的。
诊断：文明级 ptSd。
处置建议：别信舅舅，别信戒指，别信‘创造者’。
秦悦手指一紧。
“这病历谁写的？”
“你写的。”老人说，“上一次轮回里。你输给真相，把自己删了，只留下‘午夜诊所’当闹钟。每次人类快摸到根儿，你就来做这个梦。”
挂钟忽然“咔”地一跳。
00:01。
诊所的灯全灭了。只剩诊疗台上的戒指幽幽发亮。秦悦听见雨声里混进另一种声音——是飞船引擎，是源核嗡鸣，是帕米尔高原底下沉睡的塞缪尔在翻身。
灯再亮时，老人和小芸都不见了。
墙上多了一行血字，像有人用指甲一笔一笔抠出来的：
“明天彼得罗夫会死。别信联合国。来诊所的，不是人。”
秦悦猛地醒来。
辉光城宿舍的天花板还在。窗外母星的紫红霞光正爬上地平线。胸前母亲那枚护身符烫得吓人，手指上的银戒却冰凉如死物。
她坐起来，通讯器在枕头边疯狂震动。
屏幕上只有一条未读消息，发送方一栏空白，内容只有九个字：
**“午夜诊所，第536号，