寒假的第一场雪在夜里悄悄停了，早晨推窗，世界一片白。幸福里小区的屋顶、车顶、树枝上都积了层薄雪，在晨光下泛着柔和的冷光。顾川起得很早，绕着小区跑了五圈，回来时额头冒汗，呼出的白气在冷空气里一团团散开。
回到家，刘璐已经做好了早饭。小米粥，煮鸡蛋，小笼包，简单但热乎。顾川坐下慢慢吃，脑子里在规划今天要做的事。
“川川，寒假有什么计划？”刘璐问。
“看书，做题，写论文。”顾川说。他没提国际赛，怕刘璐担心。
“别太累，注意休息，”刘璐摸摸他的头，“听听昨天来找你，说今天也要开始学习。”
“嗯。”顾川应道。听听确实拼，寒假第一天就开工。
吃完饭，顾川回房间。他打开系统界面，再次查看那个突破任务：
【突破任务：数学的深度】
描述：独立完成一篇数学小论文，解决一个未在教材中出现的问题，或提出新的解题思路。论文需获得至少一位专业教师认可。
奖励：解锁数学Lv.11+，属性点x3，系统资金元
时限：三个月
时间足够，但选题是难点。教材外的问题，新的解题思路……他需要找到一个既有趣又有深度的题目。他拿出张教授寄来的三本书，又翻出陈老师的笔记，还有自己这一年参加竞赛做的题集，一本本翻过去。
看了两个小时，笔记本上记了十几个可能的选题，但都不太满意。要么太浅，一眼就能看出答案；要么太深，涉及的知识远超他现在水平；要么已经有经典解法，他很难创新。
他放下笔，走到窗边。雪后的天空很蓝，阳光照在雪地上，有点刺眼。楼下有小孩在玩雪，笑声清脆。远处传来卖烤红薯的吆喝声，悠长绵软。
顾川看着那些玩雪的小孩，突然想起听听。她小时候也爱玩雪，堆雪人总是堆不好，鼻子歪，眼睛斜，还非要拉着他一起堆。那时候她手小，握不住雪球，他就帮她握，她的手包在他的手心里，凉凉的，软软的。
他回过神，重新坐回书桌前。也许可以换个思路——不一定要解多难的题，而是要找到新的角度，新的方法。就像听听堆雪人，虽然堆不好，但每次都有新花样。
他想起上次竞赛的一道几何题，常规解法很繁琐，但他用了一种巧妙的变换，简化了很多。那道题虽然教材上没有，但也不算多新。不过他可以在这个思路上深入，看看能不能推广到一类问题上。
他决定试试。翻开笔记本，开始列提纲。题目就叫《一类几何问题的简化变换》，先描述问题，给出常规解法，然后提出自己的变换方法，证明有效性，再举几个例子，最后讨论可能的推广。
思路有了，接下来是具体的推导和证明。这需要严谨的数学语言，清晰的逻辑，还要有实例支撑。顾川开始工作，一坐就是半天。
中午，刘璐叫他吃饭。顾川放下笔，活动了下僵硬的脖子。看看时间，已经十二点了。窗外阳光很好，雪化了不少，地上湿漉漉的。
吃饭时，刘璐问：“上午做什么了？”
“想论文题目。”顾川说。
“有思路了吗？”
“有了。”
“那就好，”刘璐给他夹了块排骨，“别着急，慢慢来。下午听听要来，你们一起学。”
“嗯。”顾川应道。
吃完饭，顾川刚收拾完，听听就来敲门了。她背着书包，小脸红扑扑的，眼睛很亮。
“小川，上午学得怎么样？”
“还行。”顾川说。
“我开始预习下学期的物理了，”听听说，“力学的部分，有点难，但我觉得挺有意思。”
“哪里难？”顾川问。
“就是……力的分解，合成分解什么的，”听听说，从书包里拿出物理书，“你看这道题，一个物体在斜面上，重力要分解……”
顾川看了一眼，给她讲。讲得很细，画图，列式，一步步推导。听听听得很认真，不时点头，不时提问。讲完，她恍然大悟。
“哦！原来是这样！我懂了！”
“嗯，懂了就好。”顾川说。
“小川，你讲得真好，”听听说，“比我们物理老师讲得还清楚。”
“多练就会。”顾川说。
“我练了好多遍，还是不会……”听听撇嘴。
“方法要对。”顾川说，然后拿起笔，在纸上写了几道类似的题，“做做看，巩固一下。”
“好！”听说着，立刻埋头做题。
顾川也继续写他的论文。两人一个做题，一个写论文，很安静。房间里只有笔尖划过纸张的声音，和偶尔翻书的轻响。
阳光从窗外照进来，在书桌上投出明亮的光斑。雪还在化，水滴从屋檐滴落，嗒，嗒，嗒，有节奏地响。
做到三点，听听做完了题，拿给顾川看。顾川检查了一遍，全对。
“很好。”他说。
“真的？”听听说，“我全对了？”
“嗯。”
“耶！”听听小声欢呼，然后凑过来看顾川的论文，“小川，你在写什么？”
“论文。”顾川说。
“论文？”听听眼睛瞪大了，“什么论文？”
“数学小论文。”顾川把提纲给她看。
听听接过，看得很认真，但眉头越皱越紧：“小川，我看不懂……”
“正常，有点深。”顾川说。
“这就是你要参加的比赛吗？”
“不是，是……一个任务。”顾川说。他不能说是系统任务，只好含糊过去。
“任务？老师布置的？”
“嗯。”顾川顺着说。
“你们老师好厉害，都让你们写论文了，”听听说，然后羡慕地看着他，“小川，你懂的真多。”
“你以后也会懂。”顾川说。
“真的吗？”
“真的。”
听听笑了，然后小声说：“小川，等我长大了，也要像你一样，写论文，做研究。”
“你能行。”顾川说。
“嗯！”听说说。
两人继续学习。到五点，听听该回家了。她收拾书包，顾川送她到门口。
“小川，明天我还来。”听听说。
“好。”顾川点头。
“你论文要加油。”
“嗯。”
听听走了。顾川关上门，回到书桌前。论文的初稿已经写了三页，思路基本理清了，但有些细节还需要打磨。他打算明天去图书馆查资料，看看有没有相关的文献。
晚上，顾川给张教授写了封信。信很短，但很诚恳：
张教授：
您好。我是顾川，哈尔滨冬令营的学生。最近在准备一篇数学小论文，题目是关于几何问题的简化变换。有些问题想请教您，不知您是否方便指导。随信附上论文提纲，请您指正。
祝好。
顾川
他把提纲抄了一份，连同信一起装进信封，准备明天寄出。张教授是数学专家，如果能得到他的指导，论文质量会高很多。
第二天，顾川去市图书馆。图书馆里很安静，暖气很足。他找到数学专区，开始翻书。关于几何变换的书很多，他选了五六本，抱到座位上慢慢看。
一坐就是一上午。他看得很认真，不时做笔记。有些思路和他想的不谋而合，有些则提供了新的视角。他边看边修改自己的论文，补充论据，完善证明。
中午，他在图书馆附近的餐馆随便吃了点，然后继续回来看。到下午三点，论文的框架基本成型，剩下的就是细节的打磨和语言的润色。
他收拾东西回家。路上经过书店，他进去转了一圈，买了本英文原版的《几何原本》。虽然贵，但值得。系统资金充足，他不用为钱发愁。
回到家，刘璐在包饺子。顾川洗了手帮忙，虽然包得不好看，但能包上。刘璐很高兴，一边包一边跟他聊天。
“川川，论文写得怎么样了？”
“还行，有点进展。”
“别太累，寒假还长。”
“知道。”
“听听今天来了，看你在图书馆，就没等你，自己学了会儿回去了。”刘璐说。
“嗯。”顾川应道。听听很懂事，知道他在忙，就不打扰。
包完饺子，煮了吃。吃完，顾川继续改论文。到九点，听听来敲门。
“小川，你今天去图书馆了？”
“嗯。”
“论文写得怎么样了？”
“还行。”
“我能看看吗？”听听期待地问。
顾川把修改过的稿子给她。听听看得很认真，虽然大部分看不懂，但能看懂结论和例子。她指着其中一个例子说：“这个我知道，我们竞赛题做过类似的！”
“嗯，就是那道题。”顾川说。
“你用新方法解出来了？”
“嗯。”
“好厉害……”听听说，然后小声说，“小川，我什么时候也能像你这样啊？”
“快了。”顾川说。
“真的？”
“真的。”
听听笑了，然后说：“小川，我也要努力。下学期，我要进年级前三十。”
“你能行。”顾川说。
“嗯！”听听说。
晚上十点，听听回家了。顾川继续改论文，到十一点，睡觉。躺在床上，他想论文，想张教授的回信，想国际赛，想下学期。
寒假还长，但时间过得很快。要抓紧。
第二天，顾川收到了张教授的回信。信不长，但很热情：
顾川同学：
信已收到。提纲看过了，思路很新颖，有潜力。有几个问题需要注意：1. 变换的普适性需进一步证明；2. 例子的选取可以更典型；3. 语言可更精炼。我建议你从这几个方面修改。有问题可随时来信。
另，寒假期间，我每周三上午在省城大学办公室，你若方便，可来面谈。
张建国
顾川很高兴。张教授愿意指导，这太难得了。他立刻回信，约了下周三见面。然后按照张教授的意见，开始修改论文。
寒假的日子就这样过去。每天规律而充实：上午学习，下午写论文或看书，晚上和听听一起学习。周末偶尔放松，和赵可可、李雨萌、王浩聚聚，听他们说各自学校的新鲜事。
听听也在进步。她物理越来越好了，数学保持稳定，语文英语在顾川的帮助下也有提升。她每天都很努力，但不再像期中考试前那样拼命，学会了劳逸结合。
腊月二十三是小年。两家人一起吃饭，包饺子，看春晚重播。听听和顾川也参与了，包得歪歪扭扭，但很开心。窗外有零星的鞭炮声，年味越来越浓了。
“川川，过了年就十三岁了。”顾云说。
“嗯。”顾川应道。十三岁，上辈子好像没什么特别，但这辈子不一样。他有系统，有能力，有目标，有听听。
“听听也十三岁了，”李琳说，“两个孩子都长大了。”
“是长大了，”刘璐笑，“川川都写论文了，听听也进步这么大。”
听听不好意思地笑，顾川表情平静。大人们聊着天，孩子们听着，偶尔插几句嘴。屋里很暖，灯光很亮，饺子的香气飘着，是家的味道。
吃完饭，顾川和听听在阳台看烟花。今年江城禁放，烟花少了，但远处还是有零星的。在夜空里绽开，一闪而逝。
“小川，又一年了。”听听说。
“嗯。”顾川应道。
“时间过得真快，”听听说，“感觉昨天才开学，今天就放假了。”
“嗯。”
“下学期，我们要更努力。”听听说。
“好。”
“你论文快写完了吗？”
“差不多了。”
“张教授怎么说？”
“说思路不错，让我修改。”
“那就好，”听听说，“小川，你一定能写出一篇很好的论文。”
“嗯。”顾川说。
烟花又绽开一朵，金色的，很大，很亮。听听仰头看着，眼睛倒映着烟花的光。顾川侧头看她，她的侧脸在夜色里很柔和，睫毛长长的，鼻尖有点翘。十三岁的少女，已经有了清秀的模样。
“小川，”听听说，“等我们长大了，还会一起看烟花吗？”
“会。”顾川说。
“那说定了，”听听说，“以后每年过年，我们都一起看烟花。”
“好。”顾川说。