最后一天的早上，天阴着，没下雨，空气里有点潮。
一家人吃过早饭，开始在酒店收拾行李。来的时候两个箱子，加了一个背包；走的时候，除了原样，还多了周蕊塞的上海特产，一盒梨膏糖，两包南翔小笼的冷冻装，说是回去蒸给小橘子尝尝，还有装给小橘子的小衣裳，是周蕊前几天网购、一直没机会给的。
你这箱子里，一半是她的。顾川整理着行李，笑着说。
那可不。听听把一堆东西往箱子里塞，跟来时一样。
周蕊买这么多，咱得谢她。顾川说。
谢什么。听听说，她那脾气，你要谢她，她还不乐意。
那也得说一声。
回头再说。听听说，她今天来送，有的是机会。
顾川把那包南翔小笼拿出来看了看，又塞回箱子：这两包得单放，别压了。
知道。听听把那两包搁在最上头，回去给两家老人分了。
小橘子坐在床上，看着大人们收拾，自己也来了劲，扶着箱子边，非要把手里的布偶往里塞。塞完了，又扒着箱沿想往里爬，被顾川提溜了出来。
你又想当行李。顾川说。
她这是不想走。听听看着闺女，你看她这两天，跟周蕊黏得。
小孩就这样。顾川说，谁对她好，她就黏谁。
咱回去了。听听把最后一件衣服叠好，你姥爷他们还在家等着呢。
对了。顾川忽然想起来，大橘还寄在爸妈那儿，明天去接了一起回家。
听听说，明天回去就去接。
它这几天，准憋坏了。顾川说，上回咱出门两天，它回家把沙发底下的灰都扒出来了。
它那是找咱。听听笑，这只猫，跟咱也是真亲。
它跟小橘子最亲。顾川说，回去一见面，又得黏她。
我看它。听听看了眼正抓着布偶的小橘子，它惦记的是有人挠它下巴。
收拾停当，已经快中午了。周蕊来了，手里还是拎着一保温桶热饺子，还有一小袋洗好的水果。
你这也太多了。听听过意不去。
路上吃。周蕊把东西塞给顾川，高铁上那几个钟头，孩子闹起来，有吃的能哄哄。
饺子和水果，够了够了。顾川拎了拎，再多了，路上也拿不动。
知道。周蕊又掏出个小盒子，这个，是给小橘子的，一个布老虎，我那天路过看见的。
小橘子一看见那只红红的小布老虎，立马来了劲，伸手就要。周蕊把布老虎递给她，她攥在手里，翻来覆去看了半天，往嘴里塞了一下，被听听赶紧拿走。
你看她。周蕊笑，什么都想尝。
她这是磨牙。听听把布老虎还给她。
这顿饭，三个大人加上小橘子就在酒店附近吃的。周蕊没再张罗大餐，找了个干净的小馆，点了几样家常的。吃得不多，大家心里都清楚，这是分别前的一顿。
你这两天，请假扣不少工资吧。听听忽然说。
扣就扣。周蕊满不在乎，值当。
你这人。
我这两天过的值。周蕊说，你别跟我算这个。
行行行。听听笑，你说了算。
这顿我请。周蕊又补一句，别抢。
都要走了还让你请。顾川摆手，这顿我们来。
你俩别争。周蕊一拍桌子，我请，就是图个痛快。
小橘子倒是没心没肺，坐在周蕊腿上，一口一口吃着她喂的饭，吃得高高兴兴，一点也不知道眼前的干妈，一会儿就要分开了。
小橘子。周蕊喂她一口，小声说，一会儿干妈送你去车站啊。
小橘子了一声，嘴里还嚼着饭。
她听不懂。听听在旁边看着，她不知道要分别。
她不知道好。周蕊低头，用勺子轻轻刮着小橘子的脸，不知道，就不难过。
你别。听听看她这样，你这还没走呢，就先难过了。
没有。周蕊吸了口气，我高兴着呢。
吃过饭，一行人打车去高铁站。路上，小橘子趴在周蕊肩上，看着窗外的街景往后退。她大概有点感觉，知道要走了，一路上格外黏周蕊，小手一直攥着她的衣领不放。
你看她。周蕊低头，看着怀里这个小不点，眼圈有点红，她都知道要走了。
她哪知道。听听说，她就是困了。
那就是困了。周蕊吸了吸鼻子，把脸扭向窗外。
车经过一家老店，周蕊指着说：那家店的梨膏糖，是老字号，我给你们买的，就是那儿。
你连这个都记着。听听顺着看。
记着呢。周蕊说，你们吃的时候，就想起我了。
想吃什么都能想起你。听听说，回去吃饺子，也想起你。
那敢情好。周蕊笑了一下，我可不能白疼我干闺女。
到了车站，还有半个多小时。周蕊一直陪着，帮他们拎东西，排队检票的前头，给小橘子买了根小玉米。检票口一到时间就开了，人开始往里走。
候车的时候，小橘子坐在周蕊腿上，攥着那个布老虎。旁边候车的一位阿姨，看着小橘子可爱，凑过来逗她。
小娃娃，这是你妈妈？阿姨指着周蕊。
小橘子看了看周蕊，又看了看听听，最后伸出小手指了指听听。
哦，这才是妈妈。阿姨笑了，那这个呢？她又指周蕊。
小橘子看了看周蕊，含含糊糊地了一声，到底没叫出来，只是把小胳膊往周蕊脖子上一搂，抱住了。
周蕊被这一搂，眼圈当场又红了，赶紧低头，把脸埋在小橘子的小肩膀上，半天没抬起来。
行了行了。听听在旁边劝，大庭广众的。
我没哭。周蕊闷闷地说，我这是，让娃给抱的。
行了，就到这儿吧。顾川把箱子拎起来。
周蕊把小橘子递给听听，又伸手，很轻地拍了拍她的小脑袋，小橘子，回家听爸妈的话，知道不。
小橘子看着她，眨巴眨巴眼睛。
周蕊又往前凑了凑，脸贴近小橘子的脸，压低声音，像说悄悄话：干妈过阵子就回去看你。你可得记住干妈，别一回头就把干妈忘了。
小橘子盯着她看了两秒，忽然伸出小手，拍了拍周蕊的脸，又咧开嘴笑了。
这一笑，周蕊的眼泪就下来了。
你看她。她一边擦眼泪一边笑，她还笑，她还不知道呢。
别哭。听听也鼻酸，把闺女往她那边递了递，抱一个。
周蕊把小橘子抱过去，抱得紧紧的。小橘子被抱得有点闷，挣扎了两下，又被周蕊哄着，趴在她肩上，安生了一会儿。
你也别太拼了。周蕊抱着小橘子，对听听小声说，看你那天说的，什么都替别人操心。你也得对自己好点。
知道了。听听笑了笑，这话我也还给你。
好了好了。听听说，再抱下去真赶不上车了。
周蕊这才把小橘子递还回去，又替听听理了理衣领，退后一步，看着这一家三口。
对了。听听忽然想起什么，侧过身，从挎包里摸出个小绒盒，差点忘了正事。
周蕊一看那盒子的大小，眉头就皱起来了：你俩这是干什么？
给你的。听听把小橘子往顾川怀里一递，腾出两只手，把盒子往她手里送。
周蕊不接，往后退了半步：我不要。跑这么远来找我还给我买东西，像话吗。
你塞给我们的那些特产，就不是东西了？听听不依，拿着。你那脾气我们还能不知道，提前跟你商量，你能让买吗。
早上顾川还说。她补一句，要谢谢你。
周蕊捏着那个小盒子，捏了半天，才慢慢打开。
里头是一条细细的手链，银的，链子中间坠着个指甲盖大的小坠子，圆滚滚，橙黄色，是颗小橘子的造型。
那天在南京路。听听说，你光顾着领我们逛，趁你看小橘子那会儿，我跟顾川溜进旁边那家金店买的。挑了好一阵，就这个坠子合适，你戴上，就等于把我闺女带在身上了。
周蕊低着头，看着那颗小橘子，半天没吭声。
银的。顾川在旁边说，不要嫌弃。
嫌弃什么。周蕊声音闷闷的，你们有这个心，比什么都强。
这几天，麻烦你了。听听说，吃住玩，全是你一个人张罗。小橘子这么黏你，是你一天一天抱出来的。这礼，你得收。
顾川点头。
周蕊把盒子合上，又打开，又合上，最后一咬牙：行。这回我收。再不收，就辜负我干闺女了。
手伸出来。听听把手链从盒里拿出来，我给你戴上。
周蕊把手腕伸过去。手链扣上了，那颗小橘子坠在腕上，随着她胳膊一动，轻轻晃了晃。
小橘子在妈妈怀里，一眼看见那个亮晶晶、晃悠悠的小坠子，立马来了精神，小手伸出去就要抓。
你看。周蕊把手腕递到她跟前，小橘子，认认，这是谁？
小橘子一把攥住那颗小橘子坠子，攥在手心里翻来覆去看了看，又抬头看看周蕊，咧开嘴笑了。
那你以后想她了，就看看手腕。听听说。
周蕊抹了把眼睛，把腕子举起来对着候车厅的灯看了看，路上慢点。她说，到了给我发消息。
知道了。顾川应下，你也是，一个人在上海，照顾好自己。
我会的。周蕊摆摆手，走吧走吧，别回头了，回头我又该哭了。
你可得自己保重。听听也嘱咐，工作别太拼，饭也别老将就。
知道了知道了。周蕊催促，你们快走，一会儿人多。
听听笑了笑，抱着小橘子，跟着人流往检票口走。走到一半，她忍不住回头，周蕊还站在那片人潮外头，举着手，冲他们晃。
小橘子趴在妈妈肩上，也看见了周蕊。她忽然伸出小手，冲着周蕊的方向，挥了挥，她还不会正儿八经地挥手，只是把手举起来，晃了两下。
你看她。听听赶紧对顾川说，她跟干妈摆手了。
顾川回头，也看见了。周蕊在那头，看见小橘子晃手，愣了一愣，随即笑得眼泪又下来了，冲这边使劲挥手，一直挥到三个人的身影在检票口里消失了。
上了车，找到座位。小橘子被放在靠窗的位置上，趴在窗前，看着站台一点点往后退。列车开动了，上海的高楼、街道、那一片熟悉的小区，都被甩在了后头。
上海。听听看着窗外，轻轻说了一句，住三天，倒有点不想走了。
下回还来。顾川说，等小橘子大点，带她来看海。
你得记着今天的话。
记着。顾川说，小橘子，你给爸作证，回头爸带你去海边。
小橘子趴在窗前，看了一会儿，忽然回过头，冲着爸妈的方向，了一声，又指了指窗外。
想看啥呢。听听顺着她的手看出去，外头是掠过的田野和村庄，上海没了，回家了。
小橘子像是听懂了两个字，眼睛转了转，忽然扑到妈妈怀里，抓起自己的小布偶，又塞进嘴里啃起来。
车开出去半个多小时，小橘子玩腻了，开始哼哼。听听想起周蕊给的那桶饺子，打开保温桶，还温着。她拿了个，掰开，找了个没馅的皮，一点点喂给小橘子。小家伙吃了两口，安生下来。
听听喂着闺女，跟顾川说，周蕊说留着路上吃，倒是真用上了。
她比咱俩都细心。顾川说，这几天，多亏有她。
你说她一个人在那儿。听听说，也没个照应。
她那个人，能照顾好自己。顾川说，你别瞎操心。
我不操心。听听喂着闺女，我就是，觉得她有点孤单。
吃了饺子，小橘子精神了些，抱着那只新到手的布老虎，在座位上摆弄。她把布老虎举起来，又放下，翻过来看它肚子上绣的花纹，看得认真。邻座一个小女孩，比小橘子大两三岁，凑过来看她的布老虎。
这是老虎。小女孩说。
小橘子看了看她，把布老虎往怀里一抱，不让看了。
你这么小气。小女孩撅嘴。
她这是护食。听听笑，刚到手的东西，还热乎着呢。
小孩都这样。小女孩的妈妈在旁边笑，她也是，新玩具别人碰一下都不行。
两个小孩大眼瞪小眼，瞪了一会儿，又一块儿看起窗外的风景来。小橘子指着窗外飞驰的树，那个小女孩也指着，两个小脑袋凑在一块儿，倒不吵了。
那小女孩从包里掏出一盒蜡笔，在纸上画了两个小人，一个高的，一个矮的，举起来给小橘子看。
这是你，这是我。小女孩说。
小橘子盯着那纸上的两个小人，看了半天，忽然伸手去够那支蜡笔。小女孩大方地递给她一支。小橘子抓过笔，学着人家的样子，在纸上使劲一戳，戳出个洞，还挺得意，地举给听听看。
你看她画的。听听笑，一张纸，戳出个天窗。
她这是气派。顾川说，下笔就是大手笔。
小女孩的妈妈在旁边看着，也笑：这个岁数都这样。我们家那个一岁多的时候，把墙都画花了。
我们家的墙，也一样。听听深有同感，现在她爸给墙上贴了层大白纸，专供她挥毫。
两个大人就着孩子，又聊了一会儿。聊着聊着，车窗外的太阳往下沉，天边慢慢染上一层橘色。小橘子画累了，把蜡笔一扔，靠在顾川身上，又迷迷糊糊起来。听听把外裳给她盖上，一家人靠在座位上，谁也没说话，就这么看着车窗外的风景，一站一站地往后退。
中途列车广播报站，小橘子被吵醒了一下，睁开眼，看了看四周，发现还在车上，又往爸爸怀里缩了缩，接着睡了。那个小女孩一家先到站下车，临走，小女孩把那两张画留给了小橘子。小橘子攥着那张画着两个小人的纸，一直攥到下车。
她这会儿倒安静。听听看了看靠在他怀里的闺女，上车前还闹呢。
小孩就这样。顾川说，闹一阵，睡一阵。等到了家，她又活蹦乱跳了。
听听没接话，低头看着小橘子。她想起外滩那晚的灯，想起菜场里的热闹，想起周蕊站在检票口外挥手的那个背影。
她给的那个布老虎呢。听听忽然想起来。
在她怀里呢。顾川指了指。
我是说那个熊猫玩偶。听听说，周蕊在动物园给买的那个呢。
在箱子里。顾川说。
回去给她摆着吧。听听说，等她大了，问起来，就说是干妈买的。
周蕊这个人。听听说，买的东西，孩子不一定稀罕，可这份心，我得替她记着。
傍晚，高铁进了江城。出站的时候，天边烧着一片橘红的晚霞。
你说这三天。听听看着窗外熟悉的楼，过得真快。
是吧。顾川说，玩的时候嫌累，回来了又嫌短。
出口处，等着的是两家父母。顾云、刘璐、林帆、李琳，一个不少，全来了。远远地看见他们出来，刘璐就扯着嗓子喊：小橘子——！
小橘子趴在爸爸肩上，迷糊了一路，被这一嗓子喊醒，抬头看了看，认出了奶奶，脸上慢慢漾开一个笑。
想死奶奶了！刘璐抢先冲上来，把小橘子从顾川怀里接过去，亲了又亲，上海好玩不？跟奶奶回家，奶奶给你炖排骨。
妈，回去了再玩。听听笑，先回家。
对对，先回家。李琳也凑过来，累坏了吧？路上闹没闹？
挺乖。听听说，就是念叨她干妈。
哎哟，那个周蕊。刘璐抱着小橘子往前走，人怎么样？
好着呢。
她一个人在上海？李琳问。
听听说，一个人。
那也怪不容易的。李琳感叹，一个姑娘家，在外头。
人挺精神。听听说，日子过得也利落。
林帆在旁边没多话，接过顾川手里的箱子拎上，说了句：回家吧，路上开车慢点。
知道。顾川把东西归拢齐，爸，我来。
顾云开着车来，七座，正好坐满。上了车，小橘子被奶奶抱着，趴在车窗上，看着江城熟悉的街景，一点点往前挪。
回来了。顾川看着窗外，还是家里舒坦。
可不。听听靠在他肩上，外面再好，也不是自己家。
上海那几天，没白去。顾川说，你也松快了不少。
听听应了一声，得谢谢你陪我。
谢什么。顾川说，咱俩是一家的。
车开着，小橘子忽然指着窗外地叫。听听顺着看过去，是一家亮着灯的宠物店。
听听笑了，转头对顾川说，大橘还在爸妈那儿呢。
明天去接。顾川说，这几天，它准憋坏了。
也不知道它想不想咱闺女。听听说。
它想的是没人挠它下巴。顾川说。
对了。刘璐在前排接话，大橘在家可乖了，就是头两天，老蹲门口。
换了地方它认生。顾川说，跟它主人一个样。
你说谁呢。听听瞪他。
听着两口子说话，小橘子在奶奶怀里，安安静静地，眼睛慢慢合上了。
车顺着江城的街灯，一路往家开。后座上，小橘子睡得沉，怀里还攥着那只旧布偶。