小橘子现在说话越来越顺。
打从上海回来，也不知是怎么了，她的词儿忽然稠了起来，一天一个，跟约好了似的。
先闹出动静的，还是那只猫。
这天早上，大橘蹲在窗台上晒太阳，尾巴垂下来，一下一下地摇。小橘子扶着沙发站在旁边，仰着脸看了半天，忽然张嘴，冲着它叫了一声：
倒不是这一声新鲜，她天天冲猫叫，他这回偏要较个真。
他擦着手出来，蹲在闺女旁边，指着窗台上那只猫：小橘子，这是什么。
小橘子看着猫，又看看他，张嘴：
不对。顾川说，这是猫。猫——
小橘子歪着头看他，想了想，还是那句：
顾川认了，你就叫它喵吧。
正经头一个新词，是。那天听听在厨房择菜，她扶着门框进来，仰着头看桌上那一堆青菜，伸手够，够不着，抬头冲妈妈喊：菜菜。
你说什么。听听愣住了。
菜菜。小橘子指着桌上那堆青菜，又叫了一遍。
听听蹲下来，跟闺女平视：你还认识菜？
小橘子看她不动，又指了指菜，着急了：菜菜！
知道了知道了。听听赶紧择了一把递给她，给你玩。
小橘子接过那把菜叶，捏在手里，捏了两下，就扔了，扭头走了。听听在她身后笑，笑完了拿手机给顾川发消息：
「你闺女刚才说。」
顾川秒回：「什么菜菜。」
「她自己冒出来的。你待会儿回来验证一下。」
一会儿顾川回来，果然抓着一把油菜试了试。他把油菜举到小橘子面前，问：闺女，这是什么。
小橘子看了一眼：菜菜。
顾川拿着油菜在原地愣了三秒，回头对听听说：她说的是真的。
我什么时候骗过你。
她怎么先学这个。顾川不服，我教了她一个月的。
爸爸她会。听听说，她只是不爱叫。
那她怎么爱叫。
那谁知道。听听说，可能是见我择菜多了吧。
顾川想了想，觉得这话挺有道理，就不说了。
过了几天，小橘子又添了几个词。
以前叫人，得大人引着。视频一接通，刘璐在那头喊小橘子，叫奶奶，她顺着音才肯叫。那天视频刚一接通，刘璐还没开口，小橘子自己先叫了一声。
隔了一天，李琳打视频来。手机刚一响，小橘子也先叫了一声。
还有。
这个词是顾川教出来的。小橘子最近老要人抱，抱得他胳膊疼，于是他一有空就蹲下来讲道理：你腿能走了，你自己走。
小橘子不听，伸着手，嘴里地催。
抱顾川教她，抱，我就抱你。
她光顾着急，就是不说。
第二天，她忽然开窍了。站在顾川面前，仰着头，张开两只小胳膊，清清楚楚地说了一个字：
顾川当场就把她抱了起来。
你看。他抱着闺女，跟听听显摆，这就叫有教有学。
你这叫被拿捏。
我乐意。
然后是。
小橘子最近开始有脾气了，不想干的事就摆头。听听给她喂饭，她不想吃，就把头一扭；顾川要给她换尿布，她不躺，扭着身子。扭了几回之后，她学会了。
那天上午，顾川端着小碗喂她辅食。小橘子坐在餐椅上，看了看碗里的东西，把脸一转。
吃一口。
她把脸转得更远。
就一口。
不要。她说。
顾川的手停在半空。
你刚才说什么。
不要。小橘子又重复了一遍，还配合地摆了摆手。
顾川端着这碗饭，站了半晌，转头喊：听听！你出来一下！
听听从书房出来，手里还捏着笔：怎么了。
不要
不要就不要呗。听听说，她不想吃。
不是。顾川说，她说了。说得可清楚了。
听听放下笔，走过去，蹲在餐椅旁边：小橘子，你要吃吗。
不要。
听听也愣住了。
两口子站在餐椅两边，看着自己一岁半的闺女，有点哭笑不得。
她这才多点大。顾川说，就会拒绝了。
以后有得受了。听听说，她学会这个，家里就没消停日子了。
那这碗怎么办。
你想办法。听听说，我又不吃辅食。
顾川端着小碗，跟闺女一人一句地商量：你不吃，那爸爸吃了。
小橘子看着他：不要。
那你不吃，我也不吃，咱俩就这么坐着。
小橘子看了他一会儿，忽然伸手，把那个小碗从他手里抢了过去，端在手上，往自己嘴边送。她不会用碗喝东西，送到嘴边，糊了一脸。
你这是不要吗。顾川赶紧拿纸巾。
小橘子一脸糊糊地冲他笑。
不要是这么用的吗。顾川给她擦脸，你这叫。
她还不懂。听听在旁边笑，她就是学会了这个词，到处用。
从这天起，成了家里的高频词。
听听给她穿外套，她把胳膊一缩：不要。
顾川要抱她下楼梯，她扶着栏杆往后躲：不要。非自己走。走两级，腿不够长，一屁股坐在台阶上，又伸手要抱。
你刚才说的什么。顾川站在下面问她。
小橘子仰着头看他，张开手：
你这人。
顾川只好转身上去，把她抱下来。抱着走完剩下的台阶，她到了地面，立刻又挣着下地，撒腿就跑。
你看。顾川站在门口，跟听听说，她这是使唤人。
她是在试你。听听说，试你会不会拒绝。
我每次都不忍心拒绝。
那就是你好使。听听说，她把你摸透了。
她还真把顾川摸透了。第二天上午，她要吃果盘里那个梨，顾川怕她噎着，不给。她就站在餐桌边上，仰着头，一直看着顾川，不哭不闹。看了大概两三分钟，顾川没撑住，去厨房把梨削了，切成小丁，装在碗里递给她。
就几口。他一边递一边说。
听听在门口看见了，进屋只说了一句：你这就叫没原则。
那怎么办。顾川说，她那么看着你，你试试。
我不试。听听说，我就是不给她。
那我不是没经验。
现在有经验了。听听说，下回别给。
顾川听着，嘴上应着，心里知道下回还是会给。
这几天，小橘子嘴里不停地往外冒词。
叫得越来越准，一天到晚挂在嘴上。她找听听的时候叫，想让人抱的时候叫，心情好的时候也叫。听听被她叫得耳朵起茧，一开始还应，后来只在关键时候才应。
这个音她也会，可叫出来总是不肯连着叫。顾川教了一百遍，她最多给一声，然后自己笑。
她这是故意的。顾川跟听听说。
怎么是故意的。
妈妈叫得清清楚楚，叫就一个字。顾川说。
也可能是难念。
顾川蹲下来，跟闺女讲道理：小橘子，你叫一声爸爸，爸爸今天就陪你去花园。
小橘子看着他，看了两秒，张嘴：ba。
再加一个。
小橘子想了想，转身走了。
顾川在她背后站起来，长长叹了口气。
她这是嫌我烦。他说。
她是懒得理你。听听说。
顾川不服气，追到客厅那头，把小橘子堵在沙发和茶几之间，蹲下来，正经八百地跟她谈判。
这样。他说，你叫一声，我今天什么都答应你。
小橘子仰头看着他，看了半天，忽然抬起手，拍了拍他的脸。
这是答应的意思？顾川愣了。
那是拍你。听听说，她拍你就是不想听。
顾川把闺女抱起来，托着往上一举。小橘子被举高了，胳膊一展，乐得直笑，笑得口水都下来了。
这话说得像是不在意，可当天晚上，顾川在书房里待到了十一点。听听端了杯水进去，看见他正对着一份公司季报发呆，屏幕上那几行数字一行没动。
看什么呢。听听把水放在桌角。
看报表。顾川说，我在想，要不要换一家托管。
怎么了。
没事。顾川把报表关掉，我随便看看。
听听没揭穿他，坐下来，说了一句：你白天带她一天，晚上还能看这个，也算有精神。
我那是不想白瞎这一天。顾川说，她白天闹我闹得再厉害，我晚上也是闲的。
她站起来，走到书房门口，回头又看了一眼：早点睡，明天你还得追她一天。
第二天下午。顾川出门买菜。
听听在客厅陪闺女玩，手机就放在沙发上，屏幕朝上。屏幕的锁屏壁纸是他们在上海外滩拍的合影，旁边站着的周蕊，穿一件灰蓝色的外套，笑得眼睛都眯起来。
小橘子玩着玩着，爬过去，趴在沙发边，盯着那块屏看。
她看了一会儿。
然后她抬起手，指着屏幕里周蕊的脸，张嘴，清清楚楚地叫了一声：
干妈。
客厅里静了。听听手里的玩具掉在地上。她愣了两秒，扭头看闺女，声音都有点不稳：你说什么？
小橘子看着她，又把手指按在屏幕上，重复了一遍：
干妈。
听听一下站起来，抓过手机，先点开录像。
你再说一遍。她把屏幕举到闺女面前，小橘子，你再说一遍。
小橘子看着屏幕上那个人，跟着又念了一遍：干妈。
听听录下来了。
以前叫干妈，都是周蕊在视频里一声一声引着的，要么就是人在跟前。这回不是。屏幕上只是一张照片，她自己凑过去，认出来就叫了。
录完，她先看了一眼回放，确认那两个字确实是清清楚楚的，然后转手把视频发给了三个人。
第一个发给顾川。
第二个发到两家人的群里。
第三个，发给周蕊。
顾川的消息回得最快：没人教她？她自己叫的？
听听回：「她指着照片自己叫的。」
紧接着，家人群消息也来了。
刘璐：「对着照片也认得？她才多大点。」
李琳：「这孩子跟周蕊亲。我早说了，上海那三天没白处。」
刘璐：「亲什么亲，隔着一千多里地，一年也见不了几次面。」
李琳：「那她怎么记着。」
刘璐：「那是她记性好。」
李琳：「记性好，也是惦记。」
顾云：「行了行了，你们别吵，孩子叫一声，闹成这样。」
听听说，这两家人大概一辈子都学不会不吵架。她发了一条：都别吵了，这也不是什么正事，就是她看了眼照片，自己想起来叫的。
刘璐秒回：「那我也得天天发照片，让她把我记熟点。」
李琳：「我明天就过来。」
周蕊先回了一条语音。听听点开，听了两秒，没听清，又点开一遍。那头的声音有点哑，像是刚醒，又像是刚哭过。
听听。她说，她是对着照片叫的我？没人教她？
听听打字：「对，她看着你的照片叫的。」
周蕊：「视频我要存下来，这么小的人儿都还知道惦记我。」
小橘子早就跑到别处去了。她跑到阳台，蹲在花盆旁边，正伸手去够那片叶子。
你怎么跑了。听听过去把她抱起来。
小橘子看着她，张嘴：菜菜。
这会儿怎么又叫。
小橘子指了指阳台那个花盆，认真地说：菜菜。
那是花不是菜。
菜菜。
听听认了，花也叫菜，猫也叫喵，你说的都对。
第二天下午，两家父母真来了。
刘璐是第一个到的，进门就找孙女，把小橘子从地毯上抱起来，按在腿上，开始教：小橘子，叫奶奶。奶——奶。
小橘子被她按着，看了看她，张嘴：奶奶。
刘璐这一声应得极响，转头，你看，她叫我呢！
她天天叫。听听说。
那不一样。刘璐说，我今天是在跟前听的。
李琳来得晚一些。她进门也不歇，径直走到沙发边，把小橘子从刘璐腿上接过去，让人家叫姥姥。小橘子叫了。李琳立刻从包里掏出一包小饼干，撕开，掰了一小块塞进外孙女嘴里。
这是奖励。她说。
她刚吃过饭。听听说。
一小块。李琳说。
顾云和林帆走在最后，两个人一人拎着一袋子东西。顾云拎的是水果，林帆拎的是一小盒东西，包着纸。
你们俩可算来了。刘璐站在厨房门口，我还以为你们不来了。
买水果去了。顾云把袋子往茶几上一放。
你那苹果是给孙女买的？
给听听买的。顾云说，小橘子还咬不动。
林帆把那个纸包的东西放在桌上，没说话，自己拉了把椅子坐下。顾云看了他一眼，朝那纸包努了努嘴。
那是什么。
玩具。林帆说。
什么玩具。
你等会儿看。
顾川走过去，把纸包拆开。
这是什么。顾川接过来。
小玩具。林帆说，我上街看见的，顺手买的。
顾川拆开，里头是个铁皮的青蛙，上了发条会跳。这玩意儿顾川小时候也玩过，他按个铁皮已经有点锈了。
顾川把青蛙放在地上，上了发条。铁皮青蛙得得得地跳起来，跳了两下，翻了个身。
小橘子看见这个会跳的东西，眼睛一下直了。她坐在地上，不动，就看着那只青蛙在地上弹来弹去。等青蛙停下，她慢慢爬过去，把它捧在手里，翻来覆去地看。
喜欢吗。林帆蹲在她旁边，姥爷给你买的。
小橘子看着手里的青蛙，又看看林帆，忽然张嘴，清清楚楚地叫了一声：姥爷。
过年那会儿，这个词她还得李琳在旁边一声一声地教，叫出来也是含含糊糊的姥……爷。这回两个字咬得清清楚楚。
林帆先是愣了，接着嘴角咧开，又像是不好意思，压回去了，最后咳了一声，然后就转身去看电视了。
过了一会儿，林帆到底没忍住，又蹲回去了。他把地上那只青蛙捡起来，重新上了发条，放在小橘子面前，让青蛙在她眼前跳。
他说，它跳。
小橘子看得认真，等青蛙停了，伸手去够。她一把捏住青蛙，又松开，看它不动了，抬头看林帆。
它不跳了。林帆说，得拧。
他捏着青蛙，当着她的面，一下一下上发条，一边上一边讲：你看，这儿，里头有根弹簧，一拧就绷住了，松开它就蹦。
小橘子看着他那只手，看得极专注，看了一会儿，忽然伸手，也去拧那个发条。她拧不动，就用两只手抱着青蛙转，转得青蛙歪了头。
错了错了。林帆把青蛙拿回来，姥爷给你上。
他上了发条，放到地上，青蛙又跳起来。小橘子拍着手笑，笑完抬头看林帆，又叫了一声：姥爷。
这回林帆没站起来，就蹲着，应了一声：
小橘子把能叫的人挨个叫了一遍。
晚上，几人一起吃了饭才走。走之前，刘璐抱着孙女站在门口，又教了一遍，小橘子叫了，刘璐才心满意足地放下人。
轮到李琳，也是教了一遍，叫着了才算完。
你说这俩人。顾川站在门口看着两家人下楼，就为了这。
她们要的是那个劲儿。听听说。
人走后，家里安静下来。
小橘子被放下地，自己玩了会儿那只铁皮青蛙，玩到没意思了，转去追大橘。大橘蹲在地上任她摸了两下，起身走了。
它还是嫌你。顾川说。
小橘子不在意，转身去摸她自己的拨浪鼓。她把拨浪鼓拿在手里，咚咚咚地敲，敲得整个客厅都是响声。
听听坐在沙发上，把白天的视频又调出来。视频里，小橘子趴在那块屏幕前，小手指着一个女人的脸，清清楚楚叫了一声。
听听看了三遍，把手机放在膝盖上，朝正敲鼓的闺女看了一眼。
你说，她跟顾川说，她这是记住了周蕊，还是记住了那张脸。
顾川想了想：都记住了。
那你说，将来她长大了，还会记得她干妈吗。
记得。顾川说，她要是忘了，周蕊自己会提醒她。
听听笑了。
小橘子敲了一阵鼓，不知疲倦。她两手各攥一根鼓槌，来回敲，敲到后来自己都笑得停不住，身子歪在沙发边上，地乐。
你看她。听听看着她，满世界都是事。
窗外，天已经黑透了。客厅里的小灯亮着，照着满地的玩具。大橘从楼上下来，跳上沙发，在听听旁边团成一团。小橘子敲完了鼓，扔了鼓槌，跌跌撞撞地往爸妈这边走。
她走到听听跟前，站住，仰头，伸出两只小胳膊。
她说。
听听把她抱起来。小橘子往她怀里一靠，脑袋枕在她肩窝上，安静了。
小橘子在妈妈怀里趴了一会儿，忽然抬起头，往妈妈旁边看，大橘就团在那儿。
她张嘴，叫了一声：
大橘抬眼看了她一下，回了一声。
你们俩这是一对。顾川说。
人家都说猫不让抱。听听说，这猫连话都跟她对上了。
小橘子听见妈妈的声，把脸转回来，看着妈妈的下巴，看了半天，忽然张嘴，叫了一声：
妈妈。
听听应了。
小橘子又往她怀里拱了拱，闭上了眼。
客厅里静下来。小橘子睡着了，呼吸很匀。大橘在听听旁边团着，尾巴搭在沙发沿上，一动不动。窗外偶尔有车从小区门口过，灯光从窗帘缝里扫一下。
顾川把电视关了。起身从听听怀里把闺女接过去，抱着往卧室走。小橘子被搬动，哼了一声，往他肩上一趴，又睡沉了。
听听随后起来，把客厅的灯一盏一盏关掉。
满地的玩具已经被收进筐里，只有一副拨浪鼓放在角上。
她拿起来，摇了摇，鼓面发出两声闷响。
咚咚。
听听把鼓放回原处，转身上楼。