周蕊搬进来还不到一个礼拜，家里就多了一个复读机。
打从那声干妈抱起，小橘子像是把攒下的词一口气往外倒。从此见什么连什么，也不管语法，也不管场合。
早晨一睁眼，冲着门口喊：妈妈，抱。
抱起来了，指着厨房：饭饭，还要。
饭端上来了，尝了一口，头一扭：不要，菜菜。
到了晚上，最热闹。她站在客厅中间，像点名一样，把屋里的人挨个连着叫一遍。爸爸好。妈妈好。干妈好。叫到最后剩一个，她眼睛滴溜溜转，找下一个可以连的对象。大橘从楼梯上下来，她跟上去。
猫猫。她说，睡觉。
大橘在楼梯口停住，回头看了她一眼，大概觉得这话没什么毛病，因为它确实要上楼睡觉。
她现在是个话痨。顾川说。
随你。听听说。
我哪话痨了。顾川说，我话少。
小橘子现在一天说的话，比她前一年加起来都多。
每个礼拜的视频，从看看娃变成了听听娃。刘璐那头，一接通就点名：来，给奶奶说一个。奶奶——想——你。小橘子对着屏幕，一字一顿：奶奶，想你。那头拍着大腿叫好，转头就在两家人的群里炫耀。
李琳看了不服，立马打视频来，也点名：来，姥姥也——想——你。
姥姥，想你。
小橘子的日子过得很有章法：早晨点人干活，爸爸，拿妈妈，开干妈，抱，每个人都不落下。想下楼，自己拎着小鞋找大人；想吃糖，绕开妈妈直奔干妈。
她这是知道谁好说话。顾川说，知道谁管什么。
她这是拿捏。听听说。
拿捏也是本事。
我算看出来了，听听说，这个家，官最小的是我。
你官最大。顾川说，家里都得听你的。
拦是真拦不住。尤其是拦不住周蕊。
周蕊这个人，当干妈有个天然缺陷：没有底线。
小橘子说果果，还要，原则上一日两块，她能给出三块。小橘子说电视，看，原则上一集，她能给放两集，理由是这集不好看，看完好的再说。最过分的是睡觉，小橘子说干妈，睡，她就真抱着，在屋里一圈一圈地踱，胳膊都直不起来了，还咬着牙转。
你这是害她。听听说。
我这是爱她。周蕊说。
她夜里醒，你拍两下她就接着睡，根本不用抱。
可是她说抱。周蕊说，她开口说了，我总不能装听不见。
你明天就回去上班，看她找谁抱。
这话有点重了。周蕊抱着小橘子，站在那儿，半天没说话。小橘子趴在她肩膀上，眼睛已经眯上了，一只小手还揪着她的领子。
我不是那个意思。听听说。
我知道。周蕊说，你是对的。我就是……她低头看了看怀里的人，把后半句咽了，换了一句，明天我改。
第二天她真改了。小橘子再说干妈抱睡，她坐床边拍，不抱。小橘子不满意，哭了两声，发现哭声对这个新来的不奏效，翻了个身，自己睡了。
晚上周蕊跟听听说起这事，语气里全是佩服：她是真会看形势。哭两声就完，我小时候能哭一下午。
晚上，小橘子糖吃超了，还想吃，冲着周蕊连说了三遍：干妈，果果。
周蕊蹲下来，第一次朝她摇了头：不要。今天吃够了。
小橘子愣住了。她大概没想到这个词会从这个人嘴里说出来。她盯着周蕊看了两秒，转头找妈妈。听听说：妈妈也说不要。
她又说：爸爸——
爸爸也说不要。顾川在书房门口接得飞快。
小橘子站在客厅中间，三面都是。她转身走到茶几边上，拿起那本布书，坐下，看去了。看着看着，还给自己找个台阶下：书书，看。
你看。听听说，天塌不下来。
她这是随遇而安什么都不强求。周蕊说。
她这是明白人。听听说，知道哭闹也没用。
周蕊想反驳，张了张嘴，没反驳出来。
两个人在这件事上掰扯了半个月，最后达成了一个边界：规矩是听听的，宠爱是周蕊的，顾川负责当墙头草。
小橘子很快摸清了这套体系。想吃糖，绕开妈妈，找干妈。想看动画片，绕开妈妈，找爸爸。想出门，谁都不用找，自己拎着小鞋往玄关走，一边走一边喊鞋鞋，走，喊得理直气壮。
这天小橘子指着她的口红盒要玩，周蕊给她看了看，说：这个不能吃。亲干妈一口，干妈就高兴了。
小橘子凑过去，在她脸上了一口。
周蕊受用得不行，顺嘴问，干妈好看不好看？
小橘子看着她的脸，很认真地说：干妈，好看。
周蕊当场捂住心口，往后一仰，倒在沙发上。
你等着。听听说，哪天她管你要糖，连着说干妈漂亮糖糖，你就知道什么叫自食其果。
这话没过三天就应验了。小橘子想吃蝴蝶酥，拉着周蕊的裤腿，仰着头，一字一顿：干妈，漂亮，果果。
周蕊蹲在那儿，没绷住，笑得肩膀直抖，一边笑一边去够包装袋：行行行，给你，谁让你会说话。
听听在厨房看着，就当没看见。
腊月中旬，遛娃群搞了个年末聚会，包了那家室内游乐场的场，几十号人，乌泱泱的。
这是周蕊搬到江城之后头一回参加集体活动。她本来不想去——我跟人家不熟——被听听拽去了：都是看娃的，谁跟谁熟。去了就熟了。
中间环节，豆豆妈搞了个娃娃说话大赛，其实就是挨个让娃说词。轮到小橘子。
她站起来，想了想，一板一眼地说：干妈，抱。
周蕊在人群外围蹲下来，抱了。周围一片。她听见有人小声说：难怪人家奶奶天天显摆。
十二月二十三，变天了。
下午下了今冬头一场冷雨，风刮得窗户呜呜响。遛娃群取消了活动，小橘子在家憋了一下午，晚饭吃得比平时少，八点就困了，趴在周蕊怀里睡着了，比平时早了整整一个钟头。
听听觉得不对，伸手一摸额头。
热的。
她没出声，把体温计拿来，趁着换尿不湿的工夫夹上了。五分钟后拿出来，三十八度。
发烧了。听听说。
多少？周蕊的脸一下就白了。
三十八度。顾川从书房下来，看了一眼体温计，声音还算稳，先物理降温。
三个人围着那张小床，一时都有点手足无措。烧得小脸通红，呼吸比平时粗，眉毛皱成一团，睡得不安稳。
医院？周蕊问。
先在家看着。把退烧药喂了。要是后半夜还升，立马去。
小橘子十一点醒了，药劲上来之前，烧得难受，哼哼唧唧地哭，谁抱都不行，最后是听听抱着，在屋里一步一步地走，从床头走到窗前，再走回来。走了一个多钟头，药起效了，出了汗，人渐渐安静下来，趴在听听肩上，呼吸一点一点匀了。
退了点。顾川又量了一次，三十七度五，降了。
她出汗了。听听说，衣服得换。
换衣服，换床单，喂水。一顿忙完，凌晨一点。周蕊负责烧水和递毛巾。
后半夜，听听起来看过两回。头一回，门缝里看进去，周蕊抱着小橘子在屋里走，走得极慢。小橘子脑袋耷拉在她肩窝里，睡得沉。第二回，三点多，小床边的小夜灯底下，周蕊一只手托着小橘子，一只手轻轻拍着。
听听没进去，回了房。
早上七点，听听再进去的时候，周蕊还坐在那把椅子上，小橘子已经放回了床里。她自己眼下一圈青黑，看见听听，扯了扯嘴角，算是打了招呼。
怎么样。听听说。
她醒了一下，看了我一眼，我以为她要哭。她没哭，管我叫了一声。‘干妈，抱。’周蕊说，烧得迷迷糊糊的，就记得这个。
你去睡。听听说。
我再看看她。
她没事了。听听说，你去睡。眼睛都睁不开了。
第二天，小橘子活蹦乱跳，仿佛什么都没发生过，继续她的复读机事业。只是有一样变了，她黏周蕊，黏得比以前紧。走哪儿跟哪儿，周蕊上厕所，她在门口蹲着，隔着门喊，喊得厕所里的人哭笑不得。
又过了两天，小橘子彻底好利索了。晚上，全家在客厅，周蕊盘腿坐在地毯上，跟小橘子搭积木。搭到第三层，倒了，两个人趴在地上笑。笑完，小橘子爬起来，一屁股坐进周蕊怀里，占好了位置，抓起一块积木递给她。
周蕊接了，随手问了一句：好玩吗？
小橘子仰起脸看她，说了今晚最长的一句话。
干妈，不走。
客厅里静了一下。
周蕊低头看着怀里的人。小橘子没看她的眼睛，注意力还在那块积木上，两只手掰着，掰不动，眉头皱着，浑然不知自己说了什么。
周蕊的嘴张了张，没出声。她把小橘子往怀里搂紧了一点，下巴抵在那小脑袋顶上，眼睛看着地毯上的积木，看了很久很久。
听听坐在沙发上，没说话。顾川从厨房探出头看了一眼，也缩回去了。
不走。过了好一会儿，周蕊才出声。
干妈不走。
她说这话的时候，一只手在小橘子背上轻轻拍着。