天说热就热了。
头两天还穿着薄外套，第三天太阳一出来，就热得不行。小橘子早晨去小院跑了一圈，回屋的时候，后脑勺的头发湿了一片，贴在脖子上。
听听伸手一探，湿的。再一摸她后背，也是潮的。
“得扎起来了。”听听说。
家里梳头的活儿，历来是听听的。可那天早上她在赶一张画，遛娃群双胞胎家订的合画像，说好了当生日礼物送，后天要交。她支着画板，手上还悬着笔：“等妈妈一会儿。”
“好久。”小橘子问。
“半小时。”
半小时对两岁半的人来说，跟半辈子差不多。她不能等。她在玄关的抽屉里翻出一根小皮筋，攥在手里，站在书房门口看了一会儿妈妈的后脑勺。
她转向了顾川。
“爸爸，梳。”
“我？”顾川从手机上抬起头。他手机上开着的也不是什么要紧事，是老周发来的季度报表，他看了一眼就回复了仨字：“你定吧。”公司的事如今都是这个流程，他退到幕后一年了。
“梳。”小橘子把皮筋举起来，往他面前递。
“我只会梳平头。”顾川说，“给我自己梳的那种。你确定？”
“嗯。”
顾川放下手机，领了任务。工具很简单：一把梳子，一根皮筋，一个喷水壶。喷水壶是听听平时用的。
他先把人安顿在小板凳上坐好，喷了水，开始梳。小橘子的头发又软又细，三下两下就服帖了。顾川信心大增。
坏就坏在扎这一步。
他捏起一撮头发，往皮筋上绕。第一圈，绕紧了，头发拽得小橘子“嘶”了一声。他赶紧松开重来。第二圈，拢头发的时候手滑了，一撮掉下来半截。将错就错，咬着牙收了尾。
收完，他退后两步，端详自己的作品。
辫子扎在头顶偏右的位置，歪出去两指宽，尾端翘着，像一株刚被风刮过的小树。
“好了。”他说。语气很稳。人不行的时候，语气得行。
小橘子伸手摸了摸头顶，觉得手感不太对。她从板凳上下来，跑到玄关的穿衣镜前，踮着脚，仰着头，往镜子里看。
镜子里的那个小孩，头顶上斜斜地立着一个小髻，翘着，晃着。她左看看，右看看，又扒着镜子边缘侧过身看。看完了，她慢慢转回头，看向客厅里的顾川。
那张小脸上的表情很复杂。痛心，又尽量克制。
“爸爸。”她开口了，一字一顿，“你给我梳的，不行啊。”
“挺好。”顾川说。
“不行。”她转回镜子，又看了一眼自己的头顶，长长地叹了口气。“让我……怎么出去见人呀。”
“差不多就行了。”顾川走过来，站在她旁边，“爸爸手艺不行，就这样吧，挺好的。”
“不挺好。”
“挺好的。”顾川说，“豆豆她爸梳的还不如这个。”
这话有点效果。小橘子将信将疑：“真的？”
“真的。她那个扎在正中间，头顶上直直的一撮，跟小喷泉似的。”
小橘子对着镜子，认真想象了一下小喷泉，总算好受了些。她最后看了一眼自己歪着的辫子，做出了一个艰难的决定。
“就这样吧。”她说。然后她抬头，郑重地跟顾川交代：“但是爸爸，你要好好练。”
顾川答应了。
上午照例出门。今天有遛娃群的固定节目。
顶着那个歪辫子出门之前，小橘子在玄关站了一会儿。她照了照门边的镜子，伸手把辫子往正了掰了掰。掰不正，皮筋定死了。她放弃了，叹了口气，拉着顾川的手出了门。
公园里，反应比想象中来得快。
双胞胎家的妈妈第一个看见，愣了两秒：“哟，今天这发型……”
“我爸爸梳的。”小橘子抢答。答完她顿了顿，补充了一句评语，“没得办法。”
豆豆妈也凑过来了，绕着看了一圈，掏出手机：“来，我拍一张，这得留个念。”
小橘子站好，配合拍照。
第二天下午。顾川网购的快递到了。
下午三点，门铃响，快递。箱子不小，但轻。听听拆的时候还纳闷是什么，拆开，一层一层泡沫纸裹着，最后露出来一个东西——
一个头。假人头，理发店练习用的那种。
“这是什么。”听听问。
“练习头。”顾川说，“扎头发用的。理发店学徒那种。”
“你买的？”
“我买的。”顾川把头拿出来，摆在餐桌上，仔细端详，“小橘子嫌弃我扎辫子不行，我可不得练练。”
小橘子从午睡醒来，下楼，看见餐桌上的新成员，也愣住了。
“这是谁的头头。”她问。
“梳头发用的。”顾川说，“假人。练习扎头发的。”
她凑近了，仔细看。看了头发，看脸，看了脸，又看头发。这个头没有五官，光溜溜的，只有一头挺茂密的头发。她伸手摸了摸，毛茸茸的，手感是真的不错。
“它没有眼睛。”她指出来。
“它不需要。”顾川说。
“它不疼吗。”她又问，“梳头，拽它。”
“它不疼。”
小橘子放心了。她搬了个小板凳，坐到头跟前，跟它面对面，研究了一会儿，宣布：“它得有名字。”
“你起。”顾川说。
她想了想。这个名字不好起，得起个郑重的。想了半天，她说：“叫梳梳。”
“行。”顾川说，“梳梳。”
从这天起，梳梳成了这个家的编外成员。它白天待在餐桌角上，晚上被顾川搬到客厅，练习扎辫子用。
晚上九点，小橘子睡了。顾川拿着梳子和皮筋下楼，坐在餐桌前，对着假人头开始练。
第二天晚上。
小橘子那天白天睡多了，晚上睡得晚。她翻来覆去睡不着，爬起来找妈妈，没找着，听听这会儿在书房画画。她下了楼，扶着楼梯一级一级下来，探头往客厅看。
客厅没开大灯，就开着餐桌上方一盏。灯底下，顾川弓着背，对着梳梳的脑袋，正一缕一缕地分头发，分完拿皮筋扎，扎完歪着头看了看，不满意，拆了，重扎。
小橘子没出声。她扶着楼梯扶手，站在楼梯下半截，看了很久。
然后她说：“爸爸。”
顾川吓了一跳，回头：“你怎么下来了。”
“我不睡。”她说着，趿拉着拖鞋走过来，爬上餐椅，坐在顾川对面，两只手垫着下巴，看着顾川的手。“你在偷偷学什么。”
“学梳头。”顾川说，“给你梳。”
“哦。”她点点头，接受了这个答案，然后开始监工。
父女俩在餐桌前练到十一点。听听从书房出来看见的时候，一个扎，一个点评。她没打扰，回房了。
第二天小橘子午睡起来，自己搬了小板凳，坐在假人头跟前，拿了几根她自己的小皮筋，要给梳梳扎头。
她扎得很专注。扎完一个歪的，不满意，拆了，重来。又重来了三四次，最后扎出一个小小的、勉强立住的揪。
“好了。”她宣布，然后跑去找大橘。
大橘正在窗台上晒太阳，晒得正好。她抱不动它，就拽着前腿，一点一点往下挪。大橘忍了。它跟这个小孩处了两年多，知道反抗没有意义，而且反抗有风险，会换来更用力的拥抱。
小橘子把大橘按在沙发上坐着，从茶几抽屉里翻出一根小皮筋，在它后脖颈那撮毛上，扎了个小辫。
扎完，她退后一步，欣赏。
“大橘，”她说，“你也有辫子了。”
大橘歪头看她。
“我们是姐妹。”小橘子宣布，然后凑过去，跟它脸贴脸，“你要谢谢我。”
学了一个星期后。
早上顾川主动请缨。小橘子坐上小板凳。
这次顾川没扎一个。他分了中缝，扎了两个。
小橘子摸了摸头顶。左边一个，右边一个。她从板凳上下来，跑到玄关镜子前。
她左看看，右看看，抬手摸了摸左边，又摸了摸右边。两个小揪揪，基本对称。右边那个还是高了一点点。
她转过身来。
“嗯。”小橘子做出了点评，“可以见人了。”
顾川长出一口气。
“那出门了。”他说。
“出门。”她说。然后她想起一件事，跑回餐桌，对着梳梳，郑重交代：“梳梳，我走了。你在家，等爸爸练新的。”
晚上视频，刘璐一眼就看见了孙女头上的双揪揪，先是夸：“哟，今天这个精神！”夸完就问，“谁扎的？”
“爸爸。”小橘子说。
顾云凑进镜头，看了一眼，点评：“右边的，高了一点。”
“看得出来是随你。”刘璐说，“你手也笨。”
“我手笨？我年轻的时候——”
“你年轻的时候缝个扣子都缝错。”
那边老两口先掐起来了。
李琳那边看完照片：“扎得好。但是扎这么紧，孩子头疼不头疼。”
她电话里叮嘱了三遍，“稍微松一点，小孩的头皮嫩。”
听听一一应了。挂了电话她跟顾川说：“你现在压力不小。技术要过关，力度要科学，要求还多。”
“客户要求不多。”顾川说，“客户就一条，能见人。”
“你也就哄她现在还小。”
“能哄一段时间也可以了。”顾川说这话的时候，难得地有点得意。
双胞胎那张合画像，听听画了两三个晚上，画上俩小孩挤在一张秋千上，一个笑得见牙不见眼，一个正往下滑。双胞胎妈妈来取画的时候，看了之后非常满意：“多少钱？”
“不用这么客气的。”听听说，“本来就是画着玩的。”
“画着玩的也不能白拿。”对方坚持，把红包搁在茶几上，人走了，听听追到门口没追上。回头她把红包给了小橘子：“去，搁你存钱罐里。”
小橘子抱着红包，颠颠地跑回屋，踮着脚，投进了她的陶瓷存钱罐。那是个猫头形状的罐子。罐子如今有点分量了，里头爷爷奶奶和姥姥姥爷逢年过节给的红包，还有周蕊逢年过节塞的。