开春了。
周蕊的工作室开起来了，活儿一个接一个地来，人忙得踏实。开业那天没什么仪式，顾川和听听带着小橘子过去，门口一左一右摆了两个花篮，一条红绸带上印着开业大吉，另一条是听听加印的蕊蕊加油。周蕊站在花篮中间拍了张照，就算开了张。
年前她回了一趟老家，把工作室的照片和签了字的合同摆上饭桌。初六她就回来了，行李箱一进家门，先掏出个红包。
压岁钱。她说，说好了亲手给。
小橘子接过去，捏在手里，翻来覆去看了半天，然后把红包往自己怀里一搂，说了两个字：我的。
打这天起，这个家里什么都是她的。
大橘是她的。我的猫猫。她搂着大橘的脖子宣布。大橘半眯着眼，懒得计较，反正这脖子也挣不脱。
爸爸是她的。顾川出去买个菜回来，鞋还没换完，她先跑过去抱住腿：我的爸爸。顾川很受用，回回都要问一句，听她答我的我的才罢休。
听听的画笔是她的。顾川的鼠标是她的。阳台是她晒袜子的。冰箱第二层是她的，因为里头放着她的酸奶。遥控器名义上是全家公用的，实际上她看动画片的时候，谁也别想碰。
听听收拾屋子，把她一双穿小的鞋收进纸箱，准备送人。她发现的时候，纸箱已经封上了。她扒着纸箱，哭得惊天动地：我的鞋鞋！
那双你穿不上了。听说说。
穿得上！
你试试。
她坐在地上，把两只小脚往那双鞋里塞，塞得脸都红了，塞不进去。她看着自己的脚，又看看鞋，眼泪还挂在脸上，最后做出了让步：给豆豆。顿了顿，又补充，我的鞋鞋，给豆豆。
主权得先声明清楚，再谈捐赠。
雨下了一夜。早上小橘子扒着窗户看花园，花园角上那棵桃树的枝条上，鼓出了一粒一粒的小疙瘩。她挨个问：这是什么？
花苞。听听说，过些日子，就开花了。
现在开吗？
现在不开。得等几天。
从此有了个每日的功课：上午看一回，下午看一回，扒着窗台，看那些花苞。看完汇报：还没开。语气一天比一天不满，仿佛那些花苞在集体偷懒。
听听说花苞要晒太阳才开。她信了，从那天起，天气预报说有雨，她站在窗前发愁：下雨了，花花不开。
下了雨晒太阳才开呢。听听说，花喝饱了水，才有力气开。
一个星期后的一个早上，花开了。粉白的开在高枝上。她扒在二楼窗台上看见了，喊得全家都跑上来了。
开了！她宣布，我的花！
这树是花园的。顾川说，不是你的。
才两岁出头，小橘子的语言又上了一层楼。
从前的她，说话是蹦词儿，干妈抱还要吃，一截一截的。现在她能说整句了。
我今天吃了一个大苹果。
大橘在楼上睡觉觉，不要吵它。
话多了，胆子也大了。最大的变化是，她开始学大人说话，而且专挑不该学的学。
那天四老来吃饭，刘璐和李琳为一件小事抬杠，具体是蒸鱼放不放辣椒，各说各的家常做法。说到激动处，李琳来了一句：你别管我，少指挥我。
这话当时就过去了，谁也没在意。
第二天晚饭，小橘子不肯吃青菜，把碗往桌上一推，小脸一板，字正腔圆：
你别管我，少指挥我。
一桌人全愣了。顾川刚喝进去的一口汤，呛在半路。刘璐反应过来，笑得直不起腰：哎哟，这话耳熟！
李琳的脸挂不住了：这孩子跟谁学的！
跟谁学的？刘璐逮着机会了，这话昨天还在谁嘴里说的？
眼看两个老太太要为这事再战三百回合，听听说了一句：都别说了。再吵，她明天学得更多。
开春换季，衣服薄了，从前都是大人给小橘子穿鞋，现在不行了，鞋她要自己穿。
自己穿就自己穿。问题是她分不清左右。左右脚换着穿，走两步，觉得不对，坐下来自己研究。研究了几天，她发明了一个办法：看鞋上的小花。她那双鞋，鞋头各有一朵小花，穿对了，两朵花是朝外的。
花花朝外面。她跟妈妈汇报秘诀，就对了。
吃饭也要自己来。勺子用得还不利索，饭是舀得进去的，路上得洒一半。
小橘子自己吃饭有个仪式。开吃之前，她要把袖子撸起来，撸不上去，求助，帮我撸袖袖。
这是她有限的求助项目之一。袖子撸好了，她说谢谢妈妈，然后摆开架势，一句闲话不听，埋头苦干，吃到最后，碗里剩的、桌上撒的、脸上挂的，各占三分之一。
洗完脸，她宣布结果：我自己吃的！
看见了。听听说，下次慢一点，吃个饭跟打仗一样。
周蕊那边，工作室顺着开春也忙了起来。第一个正经的单子交了，第二第三个排着队，都是孟姐递过来的活儿。小橘子的日子现在也有规律：九点前跟干妈去干妈办公的地方转转，中午到点一起回来吃饭，下午自己在家或者和妈妈一起出去玩。
晚上吃饭的时候，小橘子给她汇报一天的大事。
今天，她说，我自己穿的鞋。
穿对了？
嗯！花花朝外面。
厉害。周蕊说，我两岁的时候，可能说话都不清楚。
小橘子对这个评价很满意，想了想，继续汇报：豆豆摔了，哭了。我给豆豆，拍拍。
然后呢。
豆豆还哭。她说，我就自己玩了。
你这处理得很好。周蕊说，安慰到位了，剩下的路让人自己走。
我这就算好的了。小橘子说。
周蕊一口汤呛在嗓子里，咳了半天。这词儿的出处就是她本人，没想到也被小橘子学了去。
这段时间小橘子还热衷帮忙。
之前她是大人干什么她看什么。现在不行了，她要上手。听听择菜，她搬着小板凳坐边上，伸出手：妈妈我帮你。
然后也择。豆角择成两截，芹菜的叶子薅得只剩杆，听听还不能说，不然就会得到一句妈妈事真多。
扫地她也扫。扫帚比她高，她抱着扫帚，在客厅里转圈，扫着扫着忘了，开始转着玩。玩了几圈，想起来自己有任务，低头看地，比她扫之前多了几道划痕。她想了想，给出结论：扫完了。扛起扫帚走了。
唱歌是另一个大项目。她会的歌不多，半首半首的。小星星会前两句，两只老虎会中段，生日快乐只会一句。
这不妨碍她开演唱会，曲目自己串，串得毫无道理，上一句小星星，下一句老虎，结尾落在祝你生日快乐，一套下来行云流水。
演唱会有固定场地，是客厅那块地毯；晚饭后是固定开场时间；还有固定流程，唱完，她要鞠躬。
鞠躬是她自己看视频学的，弯下去，脑袋快够着地，起来的时候晃两晃。鞠完，她要等掌声。没人鼓掌，她就直直地站着，看着你，一直看到你鼓为止。
有一次顾川在厨房没看见这一环节，小橘子走过去，把他拽出来，站在他面前，重新鞠了一个。顾川放下手里的锅铲，鼓了掌。她满意了，退场，洗漱睡觉。
数数也是新学会的。她能从一数到十，前提是不能看着东西数。真让她数东西，就乱了。
三块积木，她指着数一、二、三、四、五，数完了，抬头等表扬。听听表扬了。数学是什么，往后有的是日子学，眼下这个气势不能打击。
喂猫也归了她。
这是她自己争取来的岗位。以前猫粮是顾川倒，她看着。有天她看不下去了，指着猫碗喊：我来！顾川让她来了。猫粮袋沉，她两只手抱着，倒的时候控制不住量，哗啦一下，大半碗冒了尖。
多了。顾川说。
不多。她说，我的猫猫，吃多多。
大橘倒是不挑，给多少吃多少，吃不完的，留着加餐。为此顾川专门带着小橘子去问了宠物医生，医生说看体重和品种，别喂太多。顾川回来说了，小橘子在旁边听完，之后就改了：猫猫吃少少。改得也很快，态度端正。
喂完了，她蹲在旁边监工，看猫吃。大橘吃几口，抬眼看她一眼。她就拍拍猫头：大橘接着吃。
四老也没闲着。
开春以后，两个老太太就争着带小橘子出去踏青。上周刘璐带小橘子去了植物园，拍了照片发群。这周李琳就带她去了江边。
小橘子两头都去了，两头都有汇报。跟奶奶那头，她说看见了大花花；跟姥姥那头，她说看见了好大好大的河。
视频里，两个人现在常较一个新的劲儿：谁被惦记。
奶奶想你了。刘璐对着屏幕说。
我也想奶奶了。小橘子背课文似的。
李琳第二天打来，换了个问法：想姥姥了没有？
想了。
什么时候想的？
呃……小橘子卡住了。这个问题超纲了。她求助地看妈妈。听听在边上提词：睡觉的时候。
睡觉的时候。她背下来了。
……
这天在公园，遛娃群里的一位妈妈看见顾川，把他拉到一边。
你爱人画画的事。她说，群里都传开了，朋友圈那些速写，画得是真好。有俩妈妈托我问问，能不能给娃画一张，人家付钱。
顾川回家，把这事在饭桌上提了。
我就随手画的。听听说。
随手画的，人家愿意付钱。顾川说，这说明什么？
说明她们客气。
说明值。顾川说，你自己不觉得？
听听说：我不觉得。我这是哄孩子的玩意儿。
这话被当事人听见了。小橘子一直在旁边旁听，此刻举手发言，一锤定音：妈妈画画，好看的。
听见没。顾川说，市场调研都做完了，客户代表都表态了。
这事当晚没个结果。夜里她上楼，回到书房，桌上摊着那个速写本，开春以来，她画满了小半本，全是小橘子。穿鞋的，吃饭的，扒着窗台看花的，喂猫的，站在桃树底下数花的。
她一页一页翻，翻得很慢。
顾川不知什么时候上来了，站在她后头看。
你画得比以前好了。他说。
天天画，能不好吗。听听说，一天几张，跟交作业似的。
那就画一张试试。画成了，是件正经事。画砸了，就当陪小孩子玩一下午。
头像的事，听听还是答应了一张。
就画豆豆。豆豆妈把照片发过来，听听没照着画，把豆豆约了一起去公园玩。
她带了张小马扎。豆豆坐不住，豆豆妈在边上举着饼干，连哄带押。小橘子全程站在旁边监工，看妈妈怎么把一个活人装进一张纸里。
二十分钟，画完了。豆豆凑过来看，看懂了画上那个人是自己，喊了一声：是我！
画得像。豆豆妈说，把钱塞过来，推搡了好一会儿，听听收了。
回家的路上，小橘子一直扒着听听的胳膊，看那张画。看了一路，她忽然想起来什么，问：
妈妈，我呢？
什么你呢？
画我。她说，也画我。
听听说，你不用画。
小橘子不干了，嘴撅起来。听听把本子翻开，翻到最后，那一页一页穿鞋的，吃饭的，扒着窗台看花的，喂猫的，站在桃树底下数花的，全都是她。
妈妈天天都画你。听听说，你排头一个。
小橘子看懂了。她盯着看了一会儿：我是妈妈画的。
我是妈妈的。她说。