“脑袋大才装得下东西。”
陈大炮笑着把钢笔帽拧上，夹回笔记本里。
林玉莲笑着摇摇头，拿过桌上的蒲扇扇了两下炉火。
“您就护着吧，回头帽子都买不着合尺寸的。”
“买不着老子拿木头给他旋一个。”
陈大炮合上本子，起身走到灶房角落。
距离和平饭店的交流会只剩五天，灶房墙根底下并排摆着三口锅。
一口生铁锅，一口粗砂锅，一口黄铜锅。里头泡着的辽参已经满了整三天，水面上连一点油星子都看不见。
陈大炮伸出蒲扇般的大手，先掀开了左边生铁锅的木盖。
一股海腥味混着生铁气散出来。
他探手进水里，两根手指夹住辽参的脊背提溜起来，控了控水，搁在长案板最左边。这根参颜色发暗，表皮糙得厉害，像风干的老树皮。
接着是中间的粗砂锅。
盖子一掀，里头的水清亮见底。捞出来的辽参乌黑发亮，肚子鼓囊囊的，往案板上一放，参身还微微颤了两下。
最后是右边的黄铜锅。
铜锅里的参颜色最亮堂，可陈大炮手指头刚捏上去，参肚皮就塌下去一块，拎出水面时，两头往下坠着，看着就少了股子筋骨劲儿。
三根大辽参在长案板上一字排开。
“安安，过来。”
正在院里拿小木棍比划刻萝卜的陈安听见声音，扔下木棍跑进灶房，熟练地拖过小马扎，踩上去站定。
“爷爷，看参吗？”
“不看。闭上眼睛，拿手摸。”
陈大炮抓过干布巾，把孙子两只小手擦干。
“闭上眼睛，手指头不骗人。”
陈安把眼睛闭得紧紧的，长睫毛抖了两下，伸出右手食指，先落在了最左边那根生铁锅泡的参上。
小手指头顺着参刺滑了一遍，又往下按了按。
“硬的，扎手。”
陈大炮没吭声，抓着他的小手腕往右挪了半尺，落到中间那根粗砂锅的参上。
陈安的指腹刚贴上去，动作就停了。他屈起指头往下压了压，刚松开，参肉就顶着他的指肚弹了回来。
“这根不一样。”
“哪里不一样？”
“软，但是弹回来。”
陈大炮蹲下身子，视线和案板齐平，盯着孙子那截还没有辽参粗的小手指头。这双手将来得掌大勺、握刻刀，把老祖宗留下的饭碗端稳了。
“再摸右边那根。”
陈安伸手过去按了一下，小眉头皱了起来。
“塌了，起不来。”
“睁眼吧。”
陈大炮站起身，扯过旁边的桑皮刀。
陈安睁开眼，就见爷爷手腕一沉，刀刃贴着左边的辽参腰身切了下去。一点声音都没出，参断成两截。
断面露出来，外头一圈是黑褐色的，里头却还带着一条发白硬实的芯子。
接着是中间的砂锅参，一刀切开，从皮到肉全是透亮的乌色，连个气孔都瞧不见。
右边的铜锅参切开时，外头的肉已经烂乎了，刀刃一过就掉了点碎渣，偏偏最里头还有一点硬心没化开。
“瞅见没？”
陈大炮拿刀背挨个敲了敲三口锅的锅沿。当啷、噗嗤、嗡鸣，三道动静截然不同。
“铁锅火气大，砂锅性子慢，铜锅走得急。三口锅泡同一根参，出来三个味道。灶上没有万能的锅，只有用对地方的手。”
陈安趴在案板边，小鼻子凑到断面跟前闻了闻。
“砂锅的好吃。”
“砂锅传热慢，水性温和，参是慢慢喝饱了水自己舒展开的。铁锅太硬，参表面先紧了，水进不去。铜锅导热快，外头先发过了头，里头跟不上趟。”
陈大炮把切开的参段收进白瓷浅碟里，拿湿布盖好。
“交流会那天，二十二个老家伙都要拿手摸。你坐后头看着他们怎么说，记住他们的表情就行。别人怎么判断，也是一门学问。”
陈安点点头，把三碟参的位置盯了一会儿，重新闭上眼，小手在案板上摸索着从右往左点了一遍。
“铜锅、砂锅、铁锅。”
分毫不差。
门外传来一阵轻微的脚步声，左脚重，右脚轻。
老莫手里捏着把木尺走进院子，目光先往灶房案板上扫了一眼。
“大炮哥，后院那辆板车的车斗我量过了。”
老莫走到灶房门口，把木尺折拢揣进怀里。
“三尺二宽，五尺长。粗砂锅娇贵，得垫两层稻草搁最里头。生铁锅压车轴正上方，铜锅放外侧。中间空出来的巴掌地儿，正好卡住装鱼骨汤的瓦坛。”
林玉莲拿着账本从堂屋走出来，手里还捏着半截铅笔。
“莫大哥，还有两坛德顺号的老缸酱，外加六十目铜筛、二十二只白瓷浅碟，装得下吗？”
“浅碟拿木箱装，叠在铁锅上头，拿麻绳走井字扣绑死，颠不碎。”
老莫指了指墙角的麻绳卷，话说得干脆。
林玉莲低头在纸上勾画着，把铁锅、砂锅、铜锅、参样、铜筛、浅碟、鱼骨汤底料、老缸酱一行行核对清楚。
她原本以为去和平饭店讲课，带两根泡好的海参去亮个相也就够了。陈大炮却要把三口锅一并搬到现场，当着京城二十二位掌灶师傅的面，把好坏全摆出来。
这份底气，换作以前在上海林家见过的那些八面玲珑的商会会长，没一个人拿得出来。
林玉莲的铅笔停在最后一行。
林玉莲抬起头，看着正在拿粗布擦拭黄铜锅外壁的陈大炮。
灶房里很静，只有粗布摩擦铜皮的沙沙声。
“爸，交流会上要是有人问您师承，您怎么答？”