陈大炮擦着铜锅的手停了一下。
黄铜锅面上映出他那张棱角分明的脸，眼角的褶子深得像刀刻出来的。
“问老子师承？”
陈大炮扯了扯嘴角，手里的粗布猛地一用力，把铜锅边沿上一块陈年水垢擦了个干净。
“老子在炊事班喂饱一个连的时候，他们还在学怎么切土豆丝呢。灶上的手艺，认刀不认人，谁要是不服气，拿锅来比划！”
林玉莲听着这话，手里的账本合上了。
“爸，明天来的人，怕是都想先看看您从哪儿学的。”
“想看就看。”
陈大炮把铜锅转了半圈，继续擦锅底。
“锅里有东西，问得着来路。锅里空着，拜祖师爷也没用。”
十四号下午，胡同口传来一串自行车铃。
宋怀远穿着一身洗得发挺的灰色卡其布中山装，推着一辆二八大杠走进了莲花胡同。
雷国庆跟在他后头，手里拎着两网兜苹果，一进院门就扯开了嗓门。
“叔！宋总厨非要自己蹬车过来，我开吉普车在后头跟着，愣是没追上他老人家拐胡同的道！”
陈大炮从灶房里迎出来，手里还拎着把水舀子。
“雷小子，把果子拎屋里给宁宁。老宋，进屋喝口热汤。”
宋怀远没急着进堂屋，把自行车支在影壁旁，一扭头，目光就被院子正当中摆着的那三口大锅给勾住了。
生铁锅黑得发沉，粗砂锅透着股古朴的土腥气，黄铜锅擦得锃亮。旁边长条凳上，整整齐齐码着瓦坛、白瓷碟、枣木刀盒，还有几个封了红纸的酱罐子。
宋怀远眼皮子跳了跳，绕着三口锅走了一圈，伸手指了指。
“你这阵仗，比上回在民族学院办外事席面还大。我请你去讲个泡参合汤，你这是打算把整个家底儿都搬到我和平饭店后厨去？”
陈大炮随手把水舀子扔进水缸，将粗砂锅的锅盖严丝合缝地合上。
“上回是给外国人做菜，那是面子。这回是给自家人看手艺，这是里子。”
陈大炮拍了拍砂锅盖子，发出啪的一声脆响。
“里子比面子重。面子撑得住一天，里子撑得住一辈子。”
宋怀远的手停在半空。
“你把三口锅都带去，连试坏的结果也给他们看？”
“结果摆在锅里。”
陈大炮拍了拍锅盖。
“谁的法子管用，谁自己摸。”
宋怀远看着那三口锅，没接话。
他掌灶几十年，见过太多老师傅。
徒弟站在旁边，师父讲到关键处就换个说法，配料少一味，火候少半句。
上个月东来顺的马师傅教徒弟，砂仁藏在袖口里，整堂课讲完，徒弟只闻到一缕香，连砂仁长什么样都没见着。
可眼前这个从海岛上来的老兵，竟然直接摆出三口锅，把试错的底子全亮了出来。
宋怀远走近两步，低头看向八仙桌上摊着的那张备料清单。
目光从上往下扫，落到最底下那行“萝卜花一盘，雕刀柳叶”上，他眉头挑了挑。
“怎么还备了萝卜花？点缀盘头用的？”
“收场用的。”
陈大炮拉过长条凳坐下，摸出旱烟袋锅子捏了一撮烟丝。
“合汤出碗之后，盘边放一朵萝卜花。手艺不光在锅里，也在盘上。最后那朵花，是告诉他们，灶上的人，心里有数。”
宋怀远点点头，视线往上一移，瞧见了“帮厨”两个字后头画着的那把歪歪扭扭的小筛子，筛子旁边还戳着个大脑袋小人儿。
他嘴角抽动了一下，抬头看向正蹲在厢房门口跟雷国庆分苹果的陈安。
“你又要带这小不点去？”
“他坐后排。”
陈大炮划着火柴，吧嗒抽了一口旱烟，青烟顺着鼻孔喷出来。
“不碰锅，不说话，拿眼睛看着就行。”
宋怀远盯着那个两岁多的奶娃娃看了半晌。上回在民族学院，这小子筛了三十回胡椒粉，连大气都没喘一下，比他手底下那些干了三年的学徒还沉得住气。
“行。和平饭店后厨大，我给你在灶台侧面留一把小凳子。”
宋怀远在陈大炮对面坐下，手指头在桌面上轻轻敲了敲，把嗓门压低了几分。
“老陈，明儿个到场的二十二把刀，可不全是去给你捧场的。翠微楼的老王不用说，他认你的手艺。可丰泽园的孙掌灶也在，那老头子今年六十八，脾气比你这生铁锅还硬，最看不惯外路野灶的法子。”
“还有呢？”
“东来顺的马师傅，刀工是一绝，嘴也跟刀片似的，专挑人下刀的破绽。剩下还有三四个年轻掌灶，都是各家老字号刚顶上来的，憋着劲儿想在你这儿找点毛病，好回去在师父面前露脸。”
宋怀远看着陈大炮，语气沉甸甸的。
“有人服你，有人等着看你出洋相。灶上见真章，别的不用管。”
陈大炮把烟袋锅子在凳子腿上磕了磕，火星子掉在青石板上，立马灭了。
“看老子出洋相？叫他们把眼珠子擦亮了等着。”
送走宋怀远，日头已经落进了西山。
吃过晚饭，陈大炮没让林玉莲插手，自己端了一盆清水，拿干净棉布把明天要带的器具一件件重新擦了一遍。
白瓷碟擦得能照见人影，一只只码进垫了软草的木箱里。
陈安搬着小马扎坐在爷爷脚边，怀里抱着那把六十目的铜筛。小家伙手里也攥着一块小布头，顺着铜筛的边缘擦了一圈又一圈。
“安安，擦几遍了？”
林玉莲端着洗脚水走过来，低头问了一句。
“三遍。”
陈安头也没抬，拿小手指头在铜网上弹了一下，发出嗡的一声轻响。
“爷爷说，网眼不能堵。”
到了后半夜，雷国庆和老莫合力把三口锅、两个大木箱全抬上了门外的板车，拿粗麻绳勒得纹丝不动。
老莫拍了拍车帮子，回头冲院里点了个头。
陈大炮站在廊檐下，转身望了一眼亮着灯的堂屋。
八仙桌上，那本从齐老那儿借来的旧灶台笔记正摊开着。夜风从门缝钻进来，吹得纸页哗啦翻动了一下，停在中间一页。
发黄的纸面上，一行用毛笔写的字迹力透纸背：梅花刀法，起刀三分，收刀七分，落刀无声。
陈大炮大步走进屋里，伸出粗糙的大手，啪地一声将笔记合拢。
林玉莲刚从里屋出来，瞧见公公单手按在封皮上，高大的身躯把头顶的灯光挡了大半，投下一片压人的阴影。
“爸，东西都装齐了，明早五点发车？”
陈大炮抓起桌上的紫檀木雕刀盒，直接夹进腋下。
“老莫，把大门闩死，明早老子去会会那二十二把刀！”