2026年，大年初一。
黑龙江大兴安岭林区深处，一间孤零零的守林人小屋被暴风雪裹得严严实实。
屋子不大，一盏15瓦的灯泡在头顶晃悠，发出的光昏黄得像几十年前的煤油灯。铁皮炉子烧得通红，炉盖上一把掉了漆的搪瓷缸子呼呼冒着热气，可那点热气根本顶不住从四面墙缝里钻进来的白毛风。窗户上冻着厚厚的霜，把外面那个白茫茫的世界彻底隔绝了。
楚天宇坐在炕沿上，手里攥着半瓶劣质白酒。
他今年六十二了，可看起来像七十多。一张脸被山风吹得黝黑粗糙，皱纹深得像老树皮，眼窝塌陷，颧骨突出。身上的棉袄还是十几年前的，袖口磨得发白，露出的棉花都结成了硬疙瘩。
“过年了。”他对着空荡荡的屋子嘟囔了一句，声音沙哑得像锈蚀的锯条。
没人应声。
炕桌上摆着一碗中午剩的炖酸菜，早就凝成了一坨白花花的油。旁边是一碟花生米，没了。还有一盘冻梨，那是林场场部前几天派人送来的，说是慰问退休老职工。他没吃，就那么摆着。
楚天宇灌了一大口酒，辣得眼眶发酸。
外面风嗷嗷叫着，刮得电线杆子呜呜响。这声音他听了几十年，早就听惯了。可今天这声音不对劲，像哭，像笑，又像招魂。
他想起了很多事。
十八岁那年，他第一次上山猎野猪，差点把发小的命搭进去。后来他跑山、倒腾皮子，九十年代初那会儿真挣着钱了，成了屯子里头一个万元户。可钱挣着了，人却飘了。媳妇娶了离了，没留下一儿半女。后来跟一个长得像立夏的女人好上了，被人家做局坑得倾家荡产。
再后来，国家禁猎，枪收了，山封了，他也没了来钱的道儿。灰溜溜地回到兴安岭，托人求脸地当了守林员，一守就是二十多年。
立夏......
他脑子里闪过一张脸，十八岁的郭立夏，扎着两条麻花辫，穿着碎花棉袄，笑起来眼睛弯成月牙。
上辈子，那是他刻在心尖上的姑娘。可他从来没敢说出口。后来子铭受了重伤，郭婶为了给儿子娶媳妇，拿立夏换了亲，把她嫁到了山那边的穷沟沟。他听说立夏死活不愿意，是被绑着上的花轿。再后来，就传来她难产的消息，大人孩子都没保住。
他这辈子没娶亲，不是没女人，是心里那地方早就埋了人，长满了荒草，容不下别的了。
都是因为那次猎猪......如果那次没出事，子铭就不会受伤，两家人就不会生分，立夏就不会......
“咕咚。”
他又灌了一大口酒，眼泪下来了。
六十二岁的老爷们儿，一个人守着深山老林过大年初一，喝着劣质酒，想着一辈子都不敢想的人。他把脸埋在粗糙的手掌里，肩膀抖得厉害，嗓子里发出野兽似的闷嚎。
炉子里的火渐渐暗下去。他没去添柴。
酒瓶子空了。
他躺倒在炕上，眼睛盯着糊着报纸的天棚，那些发黄的报纸上印着几十年前的旧闻。视线越来越模糊，外面的风雪声越来越远，整个人像是被什么东西往下拽，往一个深不见底的黑洞里坠。
......
......
“天宇！天宇！你嘎哈呢！快跑！！！”
一声炸雷似的喊叫在耳边响起，紧接着是一股腥臊的冷风扑面而来。
楚天宇猛地睁开眼。
一片白。
白得刺眼，白得让他以为自己上了天堂。可紧接着，他看见了树——落满了雪的红松、白桦、蒙古栎，密密匝匝地挤在一起，枝头的积雪被风一吹，簌簌地往下掉。
他闻到了雪的味道，那种干净的、冰凉的、带着松脂香气的雪。他听见了自己的心跳，咚咚咚，有力得像敲鼓。他看见自己的手——那双手没有老树皮似的皱纹，没有冻裂的口子，没有老年斑，皮肤紧绷绷的，手指头虽然也有冻疮，但那是年轻的冻疮，带着血色的。
这是......
“天宇！！！”那个声音又响了，带着哭腔，“野猪！野猪过来了！”
楚天宇扭头。
一张脸凑在他跟前，年轻得让他恍惚——十七八岁的光景，圆脸盘，冻得通红，眉毛睫毛上挂着白霜，眼睛里全是惊恐。穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，领子上的扣子都掉了，用根麻绳勒着。
郭子铭。
是年轻时的郭子铭，是那个跟他从小光着屁股一起长大的发小，是那个因为一场猎猪瘸了半辈子、最后在矿上干活砸断了腿、四十多岁就窝囊死的兄弟。
“嗷——！”
一声低沉的吼叫从不远处传来。
楚天宇循声望去，三十米开外，一棵粗大的红松后面，一头野猪正刨着雪，嘴里喷着白气。
这是一头半大的孤猪，目测不到两百斤，但在这个年代的兴安岭，已经是能要人命的畜生。皮毛是黑褐色的，鬃毛像钢针一样在背上竖着，嘴角呲出两截白森森的獠牙，不长，但足以豁开人的肚子。它的一只小眼睛死死盯着这边，前蹄刨地，尾巴翘起，那是要发起攻击的前兆。
记忆像开闸的洪水，轰的一下全涌了回来。
1981年，第一场大雪之后，他跟郭子铭瞒着家里，带着两条狗——他家的老白毛和子铭家的花狗，揣着一把侵刀、两根麻绳、一柄斧头，偷偷进山打猎。
然后，他们遇上了这头野猪。
上辈子，他那时候才十七，天不怕地不怕，根本没把野猪当回事，嗷一嗓子就冲上去了。结果呢？野猪没捅着，自己先被撞飞了，胳膊摔折了。子铭为了救他，被野猪一口咬在大腿上，血喷了一地。两条狗也伤得不轻。最后野猪跑了，他和子铭被人抬下山，子铭在床上躺了大半年，落了残疾。
也就是从那以后，两家人虽然没撕破脸，但心里都有了疙瘩。郭婶逢人就念叨，说天宇这孩子太虎，差点害死她儿子。他娘林月英听了，心里能好受？两家的走动越来越少，越来越淡......
“天宇！跑吧！”郭子铭哆嗦着，腿都软了，手里攥着那柄斧头，抖得跟筛糠似的。
两条狗——大白毛和花狗，挡在两人前面，冲着野猪呲牙低吼。可它们也害怕，夹着尾巴，腿都在打颤。
野猪发动了。
它低着头，撅着腚，朝这边冲过来，雪被它的蹄子刨得乱飞，那气势像一辆小坦克。
“完了......”郭子铭闭上了眼。
就在这一瞬间，楚天宇脑子里那四十五年的狩猎经验，像过电影一样飞速闪过。
野猪，尤其是这种半大孤猪，最虎，最愣，冲起来不管不顾。不能正面硬刚，得利用地形。得让狗牵制它，消耗它，等它冲累了，再找机会下刀。一刀下去，必须捅心脏或者肺，捅别的地方就是给它挠痒痒。
所有的念头，在电光火石之间汇集成了一个字——上！
他一把薅住郭子铭的后脖领子，用尽了全身力气把他往旁边一搡：“上树！快！”
郭子铭踉跄着跌倒在雪地里，爬起来还要说什么，楚天宇已经红了眼：“给老子上树！别下来！”
说完，他扭头冲着两条狗，压低身子，用一种从没在郭子铭面前用过的阴沉嗓音低吼了一句：“白毛！花子！两边散！圈它！”