那棵苗长得比谁都快。
扁头每天早起第一件事，就是跑到棚后头去看。他蹲在苗旁边，拿一根草棍量它的高度，量完了就喊：“又高了！昨天到这，今天到这儿！”他拿手比划着，声音里带着一种江寻很久没从他嘴里听到过的亮。邱六也跟着跑，两个人蹲在苗两边，像两尊小泥像。骆女人从灶边探出头来，说：“别踩着了。”扁头说：“没踩。我离着老远呢。”
苗长得确实快。两片叶子变成了四片，四片变成了六片。叶子从灰绿转成深绿，叶脉上那层淡淡的红越来越明显，像有人用细笔描过。茎也粗了，原本细得像针，现在有半根筷子粗，挺得直直的，风吹过来，只弯一下腰，又立回去。苏老三看过一回，说：“这不像马齿苋。马齿苋没这么硬。这像海蓬子，海边的一种碱草。根扎得深，能固沙。”江寻问：“能长多大？”苏老三说：“不知道。我见过的最高的长到膝盖。再高的没见着。”江寻没再问。她蹲下来看了看。那苗的根处，沙已经被它顶开了一小圈，露出底下一层深色的湿沙。它的根扎进沙里，看不见，可你知道它就在那儿，往下走，往深里走。她站起来，拍了拍手上的沙。
扁头给苗起了个名字，叫“海苗”。每天浇水，每天量高，每天跟它说话。有时候江寻从旁边过，听见扁头蹲在苗边上，小声说：“你好好长。长大了我就在你底下睡觉。”邱六在旁边笑他，说：“你睡觉还挑地方。”扁头说：“那怎么了。海苗底下凉快。”江寻没管他们。她只是每天经过时看一眼。那苗一天比一天稳当。它不着急。它按自己的节奏长。沙再干，它也不蔫。风再大，它也不倒。江寻觉得，这苗比他们几个都强。它生在这儿，长在这儿，哪也不去。它没得选，可它活得好。
这天下午，江寻坐在门口看海。扁头跑过来，手里捏着一片叶子。叶子是海苗上掉下来的，不知是被风刮的还是被虫子咬的。扁头把叶子递给江寻，说：“零姐，你看。”江寻接过来看。叶子厚实，肉乎乎的，断口处渗出一点极淡的汁水。她闻了闻，没什么味道。她把叶子还给扁头。扁头拿着叶子跑回去，把它插在苗旁边的沙里，说：“让它再长一棵。”江寻没笑他。她只是看着扁头蹲在那，拿小棍把叶子周围的沙拍实。那样子，像在种一棵树。
晚上，众人围着火坐。骆女人煮了一锅海菜汤，里头放了几片晒干的溪鲤。汤鲜，鱼香。扁头喝了两碗，把碗搁下，说：“零姐，咱们以后是不是就一直住这了？”江寻说：“你想住哪？”扁头说：“就这。哪也不去。”江寻没接话。苏老三在旁边说：“这地方好。有海，有溪，有柴。够了。”龚老三说：“我也觉得够。我这腿在这比在北边好使。”邱六说：“我不想走。”骆女人没说话，只是把火拨了拨。江寻看他们。火光映着几张脸，都还瘦，可都比从前松了。她慢慢喝了一口汤。汤是热的，从喉咙暖到胃。她说：“那就住着。什么时候想走了，再说。”扁头“嗯”了一声，像得了准信，满意地靠着苏老三的膝盖，不一会儿就睡着了。
江寻坐在门口，看海。月亮出来了，海面上铺着一条银亮的路。她看了一会儿，站起来，走到棚后头。海苗在月光里站着，叶子被照得发白，茎上的红纹像几条细细的血线。她蹲下来，用手指碰了碰叶尖。凉的，硬的。她把手收回来，站起来。风从南边来，把她的头发吹到耳后。她没动。就那么站着。海在身后，一浪一浪。苗在身前，一声不响。她忽然想，这苗就是他们。从北边被风吹来的种子，落在这南方的海边。没人浇水，没人施肥。可它活了。还长高了。她站了一会儿，转身回棚。经过门口时，她把刀从门边拿起来，在手里掂了掂，又放回原处。然后她进棚，在铺上躺下。扁头的呼吸很匀，骆女人在里间翻了个身。海在门外，一浪一浪。她闭上眼。这一夜没梦。只有海。还有那棵苗。都在长。