第二天一大早,节目组那边先来了电话,问要不要给Emo再安排个助理,跟着跑跑流程、打打杂。
尤默靠在窗边听完,说不用。电话那头客气,又绕了一遍,说大嘉宾都这么配的,流程杂,有个人跟着方便。
“不用。”他还是那两个字,“人多了麻烦。”那头顿了顿,没再劝,客客气气挂了。
尤默把手机搁回桌上。他和容祖儿一个房间,宋宇琦也跟着他,容祖儿那边本来就有个助理,加上他们,本就四个人挤着。真要再添一个,人更多,麻烦,又不熟。
酒店到演播厅,车开四十分钟。送的还是头天那辆车,那个司机,一路上没多话。
到了后门,节目组的人出来接,一路都叫他Emo。没人问他的脸,也没人往他脸上多看。
他裹着深色帽衫,面巾遮到眼皮底下,只露一双眼睛。这身行头他穿惯了,走人堆里,反倒比露着脸自在。
宋宇琦跟在后头。她春晚登过台,走廊里偶有认出她的,目光在她脸上停一下,又落到前头那个蒙面人身上,只当她是跟着Emo的随行,没敢多问。
台上走位,对灯,对伴奏。他唱了一遍,声音闷在面巾后头,底下的技术老师直点头。
面巾他备了两款。唱快了就换薄的那款,收音好。藏得住就行,别的都无所谓。
灯一盏盏试过去,红的、白的、追光,打在空落落的台面上。他站在那片光里,又唱了两句,停住,让老师再来一遍。
节目单排的是头一首帮唱,末一首返场。他在心里过了一遍次序,台上哪句起、哪句收,都记在脑子里。
彩排的空档,他坐在台侧的箱子上,掏出手机。哥哥发来一条消息,问排得怎么样。他想了想,回了个“还行”。
宋宇琦就坐在离他不远的地方,捧着个保温杯,谁跟她搭话她都点头。她这毛病他清楚,越到要紧处,话越少。
容祖儿来得比他晚。一进演播厅,先冲台上抬了抬手:“Emo?”
他“嗯”了一声,从台口下来,跟她碰了个面。真人比电视上瘦,笑起来一口白牙。
头一场对唱,走的就是那首《在加纳共和国离婚》。词曲是他写的,早经人递到了她手里,谱子上还留着她的铅笔批注。
她开口第一句,他就知道稳了。
一遍过完,容祖儿摘下耳返,冲他笑:“你这歌,写得够虐的。唱得我心里发堵。”
“Emo就是emo啊。”他笑着说。
她愣了下,随即笑出声,抬手在他胳膊上拍了一下:“你这人。”
两个人对了三遍。第三遍唱到一半,她忽然停下,说那句她想压着唱,问行不行。
“行。”他说。
她试了一遍,果然更狠。
采访也排在空档里。节目组架机器的时候,比平时还小心。去年那档子事,圈里都记着。一个导演在邓紫棋的事上做了文章,被Emo在网上当众怼了回去,一点面子没留。
所以问话的人一个个都收着,字斟句酌,生怕哪句越了线。
头一个,还是挑最稳的问那首歌。
“这首《在加纳共和国离婚》,名字挺特别,怎么想到创作这首歌的?”
尤默想了想。
“书上看的。”他说,“加纳那边有个老说法,离婚得穿上结婚那天那一身。新娘的婚纱,新郎的西装,回到当初办手续的地方。”
棚里静了一下。
“婚纱还是那件婚纱,人还是那个人。”他说,“就是回不去了。”
采访的姑娘张了张嘴,笔尖停在纸上,没往下记。隔了两秒,才回过神来,把话筒往回收了收,问了下一个。
第二个问题,绕了两圈,才敢往“为什么会来”上碰。
“能请到您来帮唱,真是难得。”姑娘斟酌着开口,“……是什么让您答应的?”
“紫棋姐一直推荐。”尤默说,“再说,代言费不好拿。”
姑娘愣了。“代言费?”
“星途那边,签了就得干活。”他说,“总不能光挂着名。”
演播厅几个年轻的憋着笑,没人敢接话。
第三个问题,问到长沙。“这回过来,除了帮唱,还有别的打算吗?”
“有。”尤默来了精神,“我这次来,也想收集点食材。”
一听“食材”,棚里又是一静。
姑娘张了张嘴,没往下问,低头翻了一页本子。
采访快收尾,她又想起一句,斟酌了半天,才开口:“Emo老师,能不能……对着镜头,跟大家说两句?”
“说什么?”
“就,问候一下。”
尤默想了想,眼睛在面巾上头露着,平平的。“好好吃饭,好好睡觉。”他说,“不然到时候,没有力气哭了。”
姑娘手一顿,笔尖在纸上点了个点。等了等,确定他没别的,才抬手示意把机器关了。红灯灭下去,棚里几个人才放松下来。
机器一停,旁边一个年长些的凑过来,压着嗓子开口。
“Emo老师,去年那档子事。”他斟酌着,“领导回头也批过了。领导让我捎句话,往后,还请您多担待。”
尤默没立刻应。他伸手把面巾往下拉了拉,透了口气。
“那事啊。”过了会儿,他说,“早忘了。”
“那……”
“我那天没睡好。”尤默说,“嫌吵。”
那人愣了两秒,随即松了口气,连声道好,退了两步,又补了一句“那您忙”,才转身走了。
站在旁边的容祖儿,慢慢收起了笑。
到了返场,宋宇琦被叫上台。
那首《we dont talk Anymore》,是照着原版断眉和赛琳娜的表演复刻的。尤默坐到钢琴后头,没含糊,上来就用了全力。
她站他旁边,肩膀绷得笔直,攥话筒的手心全是汗。前奏一响,他低头弹,顺口就把男声那句接了进去,跟她的声线缠在一块儿,正好对上。
头一遍,她抢了半拍。琴声没停,他抬眼看了她一下,手指没乱,把她稳稳地带回拍子里。
“别看我。”他低声,手还在键上,“看谱子。”
第二遍,就顺了。到了副歌,两个人声叠在一块儿,原版那个味儿,出来了。
尤默让她自己稳一遍。这回他没撤,还是坐在琴后头,钢琴没停,男声那句也照唱。她走到副歌,声音稳稳地出来了。
他在钢琴后头听着,没吭声。
下了台,她攥着话筒不肯撒手,手心还是湿的。到后台口,她忽然侧头看他一眼,那眼神他懂。方才在钢琴后头,他是真没留力,跟前头那首收着唱,不是一个样。
“比上回强。”他说。
“哪回?”
“首尔。”
底下有人小声嘀咕,说怪不得能一直跟Emo老师合作,实力也好强。认出她来的不在少数,春晚那一晚全国都见过,只是没人当面点破。
彩排也不是天天排满。中间的空当,尤默照样带着她逛。今天这条巷子,明天那个坡。糖油粑粑吃腻了,就换口味虾。
她嘴上说着不想吃了,手里的签子却没停,辣得直吸气,还嘴硬说还行。
尤默看她一眼,笑了笑。这毛病,跟他哥倒像。
太平街的夜里,人多得挤不动。她看中一串糖画,摊主刚浇好,她就伸手去接,烫得一哆嗦。尤默接过来,替她捏着,等它凉。
“你别老跟着我。”她小声说,“你也逛逛。”
“我在逛。”他说。
她还是紧张。可紧张里头,慢慢多了点别的。
尤默还带她去了橘子洲。湘江在脚下过去,风大,吹得人清醒。洲头立着那座青年领袖的雕像,眉眼正年轻。
宋宇琦仰头看了好一会儿,说这像真高。
“独立寒秋,湘江北去,橘子洲头。”尤默念了一句,“这首词,写的就是这儿。”
她愣了下。“沁园春·长沙?”
“嗯。”他说,“最后一句,数风流人物,还看今朝。”
她没接话,把这句话在心里过了一遍,又抬头看那座像。像上的人年轻,眉眼里有种说不上来的东西,像是不怕,又像是早就想好了要往哪儿去。
“写这首词的时候,”尤默说,“他也跟咱们差不多大。”
宋宇琦偏头看他。
“站在这个洲头上,看这条江。”尤默说,“谁也不知道往后会怎么样。可他知道自己要去哪儿。”
风从江面上过来,把她的头发吹到脸上。她把头发拨开,没说话。
“你也是。”尤默说,“站在哪儿不重要。往哪儿走,是你自己定的。”
她盯着江面看了很久,久到眼睛发酸。
忽然想起什么,她掏出手机,举高,把他也框进去。“合影一张。”
咔嚓。
照片里,雕像在远处,两个人在近处,风把她的头发吹得有点乱。她低头看了一眼,满意了,把手机揣回去。“走吧。”
两个人沿着洲头往回走。湘江在身后慢慢退远,风还是那么大。
再有三两天,就该上台了。