职业剥离通知一出现，林夜的卡片便开始褪色。
【梦游者，评级：无法计算。】变成【待删除人员，请交接失败资产。】
所谓失败资产，就是九十九条时间线。
管理局立即把林夜送进隔离室。墙壁铺满防梦材料，床硬得像一条行政意见。孟响隔着玻璃问：“有遗言吗？”
“帮我把枕头投诉了。”
“这个有点难，安全区客服刚下岗。”
林夜试着入睡，明日梦境没有出现。脑中只剩一间人事办公室，归并者戴着眼镜坐在桌后，让他签自愿离职。表格写明，删除职业后，他将忘记所有失败，身体恢复普通状态。
“五险一金呢？”林夜问。
归并者没听懂。
“连补偿都没有，凭什么叫离职？”
他在签名栏写下“拒绝”，纸却自动改成“同意”。林夜换左手写、倒着写，甚至画了一只孟响，结果都被识别成同意。
梦境能力属于系统，表格也属于系统。在对方的纸上争论，没有胜算。
林夜掀桌。
桌下没有地板，九十九条时间线像抽屉一样叠放。每个抽屉里都伸出一只手，手腕上写着不同职业：失败厨师、未录取学生、阵亡救援员、无证父亲。系统把他们统称为资产，他们却各有自己的职业卡。
“谁说梦游者只有我一个？”林夜问。
少年林夜把手按在抽屉内侧。他的卡片写着【留守者】。胖林夜是【夜宵店主】，空城里那个被带走的孩子已经成为【失踪人口】。九十九个林夜没有共享一个职业，他们早已发展成不同的人。
职业剥离程序出现错误：无法确认删除对象。
现实隔离室内，林夜胸前同时浮出几十张卡。罗竞命令所有人后退，白栀却把自己的【失败回收者】压在最上面。她不是保护林夜，而是向系统提交共同产权争议。
许观澜随后递交九十九份居民证词。周姨提交一张欠条，声称另一个林夜还欠她两碗馄饨。韩序提交路线版权异议。连贺鸣都写了装备损耗报销。
剥离程序被迫暂停审查。
【预计产权确认时间：四百三十二年。】
孟响冲隔离室比了个大拇指：“活这么久记得还馄饨钱。”
林夜的职业卡没有恢复，却也没被删除。系统改发第二份通知：十七小时后直接清理全部争议资产。
他们争取到的不是胜利，只是让“删除一个人”变成了“删除九十九座有主的城市”。
至少现在，系统得承认它准备杀谁。
审查暂停期间，林夜发现自己忘了第一次觉醒时的恐惧，却记得早餐摊豆浆太甜。程序优先抽走能解释他为何反抗的情绪，留下适合执行任务的事实。方晴让同伴轮流把他惹恼：孟响提议替他保管决定，许观澜说证词不重要，贺鸣宣布一切交给管理局。林夜逐个反驳，丢失的情绪在争执里重新长回来。轮到林川只说一句“听我的”，他骂得最响，记忆完整度反而回升百分之七。一个人不只靠回忆保存，也靠仍会为什么生气。
隔离室的枕头投诉也有结果：后勤答复“符合统一标准”。林夜要求九十九个自己分别试睡。有人嫌高，有人嫌硬，胖林夜认为垫着吃面正好。后勤最终撤销统一标准，给房间加了三种枕头。职业还没保住，隔离室先获得了选择权。
林夜最后选了最硬的枕头，只因没人要。胖林夜指出这仍是替别人收拾剩余选择的毛病，把软枕抢走，又将中号塞给他。九十九个自己里，终于有人能当面拆穿他的自我牺牲。