林川体内共分离出九十八个残留人格。
它们不全是复制品。有些来自失败时间线的林川，身体早已死亡，记忆被管理员核心压缩；有些只是归并者根据林夜期待生成的父亲模型。前者可能是人，后者也可能像陆九一样变成人。
临时委员会为此开听证会。会场外排满“林川”，有人穿救援服，有人缺胳膊，还有一个留着长发，坚持说自己那条时间线改行唱歌。
现实林川看到长发版，评价只有两个字：“胡闹。”
长发林川当场唱了半句，所有人一致要求他先闭嘴。
身份核验不能再靠谁更像父亲。林夜提出三项：能否说出自身时间线的独立经历；是否愿意与现实林川分开生活；是否拥有未来选择。
十二个残留只会重复“保护林夜”，无法回答自己想做什么。它们是功能模型，被问急后开始融化。方晴没有直接销毁，而是让它们接触普通生活。有一个学会下棋后，第一次拒绝保护指令，因为棋还没下完。
三十七个拥有完整失败记忆。其中一名林川在自己的时间线害死了林夜，五年来一直拒绝与其他版本交流。他不想当父亲，只想去工业园修机器。
现实林夜给他登记名字时，手停了一下。
对方说：“不用原谅我。死的也不是你。”
“我知道。”
这句话既没有和解，也没有报复。两个不属于同一段关系的人，终于不用替另一个世界完成情感任务。
最麻烦的是四十一个都想叫林川。民政系统不允许同一地址登记四十二个同名成年人。孟响建议按编号，遭全体反对。周姨便让每个人自己选一个生活用名，姓林可以保留。
唱歌的改名林放，修机器的叫林铆，还有个爱钓鱼的选了林空军，声称这是荣誉称号。
现实林川拒绝改名：“我先来的。”
少年林夜提醒他，按失败时间线年龄，有三个版本比他多活二十年。
林川沉默半天：“身份证先来的。”
听证持续四小时，九十八个残留中，五十三个形成独立身份，二十九个选择回归记忆库，十六个尚未苏醒。
第四安全区容量降到百分之八十六。
人格越多，容量反而越低。归并者为了节省空间把人压成模板，结果维持模板需要的力量远大于允许他们各自生活。
听证会结束后，五十三名新居民第一次自己分配住处。他们都熟悉林家旧地址，谁也没去抢。林铆选择靠近工业园，林空军申请住河边，林放嫌社区隔音差，遭全体邻居联合拒绝。现实林川原以为这些版本会夺走儿子的关系，后来发现他们更想摆脱“某人的父亲”这个统一职位。
林夜也没有突然多出五十三个爹。有人叫他名字，有人只点头，还有一个见面就绕路，因为自己时间线里的林夜死得太早。关系需要重新建立，不随身份审核自动发放。
当晚，现实林川在临时宿舍学用手机，误把四十二个同名者拉进家庭群。群里沉默半分钟，林放发了首新歌。所有人同时退群，只剩林川没学会怎么退。
十六个未苏醒人格被分别托管，每个容器旁放一件普通物品：鱼竿、扳手、旧唱片、没下完的棋。若它们醒来，第一眼看到的不再是林夜，也许就能先问自己喜欢什么，而不是立刻扮演父亲。