合同无法强卖，经纪人开始催收“今天”。
所有进入第五安全区的人，今天的记忆逐渐消失。周姨忘了骨汤熬了多久，方晴忘了给谁做过检查，林夜忘了自己为什么来到这里。未来越漂亮，今天被扣得越干净。
白栀不受影响。她只回收失败，经纪人认为今天的琐事没有价值。她立刻把众人的当日记忆改写成失败记录：周姨盐放多了一勺，方晴扎针第一次没进血管，韩序在入口走错门，林夜签字时笔没水。
“这些也叫失败？”经纪人问。
“当然。”白栀说，“活人一天能失败几十次，你们业务量估少了。”
记忆停止消失。林夜靠一支写不出字的笔想起入口，韩序靠走错的门恢复路线。被系统嫌弃的小失误再次保存了今天。
经纪人随即修改定义：只有造成重大损失的才算失败。
居民便集体宣布盐放多一勺导致周姨心情重大损失，扎针失败损害方晴职业尊严，林夜没带备用笔严重影响团队形象。第三安全区的事故记录员认真给每件事建档，表情像在报复过去的零事故制度。
经纪人的审核队列被“重大损失”塞满，催收速度变慢。
林夜趁机进入合同库，找到那名母亲的原始合同。撤销条件不是赔偿未来，而是归还已经交付的确定结果。女儿必须重新面对疾病风险。
母亲恢复片刻意识后选择撤销。女孩的病症重新出现，却没有立刻恶化。她抱着母亲说：“我们去治，不买。”
方晴接手治疗，没有许诺治愈，只列出三套现实方案。母亲第一次拥有今天之后的选择。
更多签约者申请退出。有人宁愿保留稳定职业，有人后悔永恒爱情，也有人坚持合同。委员会没有统一处理，逐份确认代价。
经纪人发现库存明天大量退回，召来“到期日”。整片天空变成零点倒计时，只要今天结束，所有未兑现计划都将作废，已支付的代价却不退。
距离零点只剩十分钟。
林夜在合同末页写下一行：今天不够用，先欠着。
系统提示个人无权延长一天。
一百座城市同时在后面签名。
合同库外，仍有三百多人拒绝撤销。一个老人用五年寿命换孙女平安，他不接受林夜劝阻：“命是我的，别拿选择权逼我选你喜欢的。”林夜承认他说得对，只要求经纪人说明“平安”不包括快乐、自由和老人离世后的照护。
老人听完仍签。他同时与社区签下一份现实协议，把剩余时间用于教孙女生活技能，而不是被合同冻结成永恒守护者。确定结果与不确定生活并存，系统第一次无法独占一份承诺。
林夜由此放弃摧毁整个合同库。真正的问题不是人想换一个确定明天，而是经纪人垄断条款、隐去替代方案。退出权与知情权被写进每份合同后，许多金色页面变成普通欠条。
那支没水的笔被登记为当日重要证物，孟响很不理解。许观澜说若只保存刀、核心和合同，后来的人会误以为胜利全靠神器。笔没写成一个字，却提醒他们合同可以拒签、今天可以欠款。孟响听完把自己走错门的鞋也送来，被档案室以太臭退回。
档案室给臭鞋套了三层袋，仍允许入库。孟响表示历史终会证明它的价值。许观澜让他先证明自己每天换袜子，孟响当场撤回了这番宏大叙事。