一百座城市共同欠下十分钟。
零点的秒针停在五十九秒，怎么也落不下去。现实中所有电子钟同时报警，机械钟却继续走。经纪人指控他们制造时间违约，要按人数收取利息。
“利息是什么？”孟响问。
“每拖延一分钟，删除一项明日计划。”
居民没有停止签名。有人用名字，有人按手印，失败时间线里没有纸的人就往锅底敲一下。欠下的今天从十分钟延长到一小时。
第五安全区的道路开始连接九十九座失败城市。被冻结在死亡当天的人第一次看见零点以后。哪怕只多一秒，他们也从历史记录变成仍在发生的生活。
燃烧临川残余的一家便利店亮起灯。已经全灭的医院里，一株没人浇水的绿萝长出新叶。那些世界没有立刻复活，却出现不属于既定结局的变化。
容量从百分之八十六迅速下降到六十。
经纪人慌了。它不是管理未来，而是靠人们害怕不确定收购未来。一旦大家愿意赊欠今天、接受计划可能失败，它便没有可出售的确定结果。
它撕毁所有合同，试图让零点强行到来。林夜的因果手术刀显示，伤害来源不是钟，而是那句“今天必须结束”。
他没有砍秒针，砍向合同上的“必须”。十倍伤害将一个词切成碎片。零点终于落下，却没有清算任何人。
明天到来了。
周姨的骨汤熬过头，第一锅馄饨咸得没人肯吃；方晴预约的三名患者有一个没来；林川去墓地的计划因危机尚未结束而延期。所有未来都没有完美兑现。
第五安全区反而完整展开。
它接纳的不是成功计划，而是未完成以后仍可以继续的生活。失败时间线获得正常流动，第四安全区不再替它们保存静止副本。
经纪人的制服褪色，变成一个抱着合同箱的普通中介。他问自己明天做什么，没人替他回答。
周姨递给他一碗煮咸的馄饨：“先帮忙吃掉，别浪费。”
他吃第一口便皱眉。这条具体差评让他在第五安全区获得居民资格。
危机倒计时消失。
紧接着，林夜的职业卡发出清脆裂响。
梦游者从中间断成两半。
林川捡起其中一半，手刚碰到便看见儿子所有死亡。他只坚持到第七次就松开，脸色比受伤时更难看。林夜没有说自己早习惯了，那会把疼痛说成勋章。他把卡片收回盒里：“以后不用一个人看。”林川点头，也没再说父亲应该替孩子承担。
职业断裂前，林夜最后看见一次完整的明日梦境：零点之后，所有人围着他庆祝，林川恢复记忆，沈禾从第五安全区回来，连十九名死者都站在人群里。画面好得没有任何毛病。
他没有走进去。经过完美学校、五星安全区和确定未来，他已经知道越是无可挑剔的结果，越该先问谁被藏了起来。林夜在梦里掀开庆功桌布，下面果然堆着被合并的失败人格。职业卡就是在这一刻被他主动折断，而不是承受不住力量自行损坏。
两半卡片被分别装进透明盒，谁都可以申请查看，谁也不能独占。盒旁说明没有写神器，只写“曾由一人承担，现已拆分”。周姨看完嫌字多，补了四个大字：别装回去。
他失去最强的外挂，却保住了所有人不被一个完美结局覆盖的权利。