白塔地下旧档案记录着第一任梦游者。
姓名被撕掉，只剩职业觉醒日期：五年前北站灾难前七天。此人能看见七日后的失败，却没有复活能力。每次公开预警，灾难便换一种方式发生，最终没人再相信。
档案末页写着处理结果：自愿进入第五安全区。
林川承认见过她。那时他还不是管理员，只是北站救援队长。第一任梦游者警告车站会吞人，管理局要求证据。她连续提交六种互相冲突的未来，被诊断为精神污染。
“第七天呢？”林夜问。
“她没预警。”
北站灾难因此按最初版本发生。她不是故意报复，而是发现每次预警都在替某个存在筛选更隐蔽的灾难。沉默是唯一没有被观察的路线。
许观澜从纸张纤维里找到墓园泥土。众人赶到林夜母亲墓前，林川终于停下脚步。墓碑背面刻着一行很浅的字：如果小夜觉醒，把失败分给所有人。
第一任梦游者正是林夜的母亲，沈禾。
林夜没有立刻接受。父亲失踪、母亲早逝、主角继承能力，这个故事巧得像系统专门写的。他要求验笔迹、死亡证明和职业记录。
结果一半支持，一半矛盾。沈禾死亡日期早于最后一份档案三天，墓碑刻字的工具却是她生前常用的雕刻刀。白栀说，第一任梦游者可能在某条失败时间线继续活着。
林川一直没告诉儿子，因为他也无法确定哪个沈禾算真的。
“你又替我决定。”林夜说。
“是。”
“不解释？”
“解释不能把这件事变对。”
父亲终于不再用保护当免罪牌。林夜也没有在墓前原谅或决裂，只把那行字拓下来，贴到公开梦境板上。
母亲留下的方法已经实现：失败被分给所有人。
当晚，九十九枚职业碎片同时梦见同一个女人。她站在尚未建成的第五安全区，身后是一扇只能从明天打开的门。
她说：“别来找我。”
然后又小声补了一句：“至少别让你爸带路，他方向感差。”
林川脸色很难看。林夜第一次觉得，这句不像系统写的。
墓园管理员记得沈禾。她下葬前一天，一个长相相同的女人来付过十年管理费，还特别叮嘱别把墓碑擦得太干净。管理员以为是双胞胎，如今才知道那可能来自失败时间线。
监控早已损坏，只剩缴费单。单据背面列着七种林夜可能觉醒的职业，六种被划掉，梦游者旁写着“别让他一个人承担正确”。这句话解释了职业为何最终分裂，却不能证明沈禾仍活着。
林夜把“母亲可能存在”和“母亲已经死亡”同时记入档案。林川想说总会找到答案，话到嘴边改成：“也可能永远找不到。”父子在墓前站了一会儿，第一次允许一件重要的事没有结论。
沈禾的旧物里还有一本菜谱，每道菜都写了七种失败版本：盐多、火大、忘放油，唯独没有标准做法。林川说她做饭其实很好，林夜翻到最后，看见一句“做熟就行，难吃让老林吃”。这条证据与拯救世界毫无关系，却比职业档案更像她。
林夜照菜谱做了一次，盐和火候都没错，味道却难吃。林川吃完才评价：“像她第一次做的。”线索仍无结论，一顿饭却让父子记起不同的沈禾，谁也没要求另一份记忆统一。