黑墙缩成一张真正的封面。
纸高两米，金字仍写《明日副本》，下面密密麻麻贴着名字和下一步计划。封面不再只保护林夜，却继续决定稿外城的边界。
林夜抓住上缘，直接撕开。
天空裂了一条缝。
雨从纸外落进来。
那不是水，是尚未被写入的空白墨。碰到屋顶，瓦片失去颜色；落在人身上，胸牌上的字会被冲淡。无脸居民四散躲避，编辑部发出最高警报：【封面破损，世界内容正在外泄。】
“你撕之前能不能先说？”许观澜顶盾挡雨。
“说了它会加固。”
“至少让我们带伞。”
稿外没有伞。伞属于天气描写，过去这里从未真正下过雨。
秦策用门连接屋檐，却发现雨从每段文字之间渗入。苏晚照把病历装进防水袋，袋子上的字也开始褪。贺鸣想用热浪蒸发，被提醒唯一爆炸已经在未来用过；他表示那是另一个版本，自己的库存仍有十九枚。
“这解释你跟平台去说。”许观澜道。
封面不是单纯控制。它也是装订线。没有封面，稿外各段落失去共同边界，蓝钟街、废稿病房和编辑部大厅开始互相渗漏。病床出现在街中央，钟楼齿轮从天花板掉进报销箱。
总校对员通过广播发来通知：“恢复封面，仍可保留多人署名。若拒绝，当前稿件将在三十分钟内散页。”
这听起来是合理建议。
重新装订不必恢复单一主角，只要众人同意共同封面。问题是封面仍需要一项统一描述。世界必须说清自己是什么，才能保持边界。
无脸居民提出很多名字：废稿城、被删者世界、稿外幸存者联合区。每个名字都强调某段共同经历，也把其他人排在后面。
蓝钟女孩不愿永远叫“被删者”。抢药老人也不想余生以“反派废稿”自称。弯路则连自己来自哪个世界都不知道。
雨越来越大。
郭姨从两张桌那边送来一批油布。布上印着米袋商标，难看但防水。居民把各自记录盖住，先救具体东西，再慢慢争世界名字。
林夜没有道歉说撕封面是错，也没有坚持破坏必然通向自由。他拿起针线，开始缝裂口，却不把两半完全合拢。
“留一道开口。”他说。
“做什么？”
“让没写进来的能进，让想出去的能走。”
开口并非永久免费。第一批空白雨从缝里吹进时，刚补好的屋顶又湿了一片。居民要求彻底封死，另一批仍有亲人困在旧段落的人坚决反对。两边在雨里吵了二十分钟，最后决定给开口加活动油布，由街区轮值，不把便利与风险都交给秦策一个人。
油布很丑，拉动时还会卡住。它至少让“开放”不再只是林夜撕完封面后留给别人维护的漂亮主意。
封面中间保留一条窄缝，像书签口。秦策将其登记为开放坐标，任何进入者都必须获得里面的人同意，任何离开者不因离开失去已有记录。
统一描述最后只写四个字：尚未写完。
它没有定义居民是什么，只承认这里仍有下一步。
封面重新升上天空，雨停了。
整本书到处漏过，街道一片狼藉。可那些空白雨落下的地方，也出现了过去没有的空地。
无脸人第一次可以不沿旧段落盖房子。