删除程序取消后的第一顿早饭，做糊了。
稿外东街第一次自己运营公共厨房，负责者把漂泊城营养粉当成面粉，蒸出一锅能粘住勺子的灰色东西。陶井尝一口，认为水都救不了。
郭姨没有接管。
她站在旁边收回被借的锅，告诉他们锅底火太大。东街居民自己重做，第二锅仍不好吃，至少能咽。
炊烟从屋顶升起来，没有标题说这是新生活的象征。有人只觉得呛，要求下次把烟道修高。
蓝钟城没有复原。简蓝与父亲只建成一座两层高的小钟，齿轮来自旧工具箱，报时每天慢三分钟。居民决定先用，等有空再校准。
暮城三十日观察仍在继续。第一天便有人忘记按“仍在”按钮，巡查员敲门发现对方只是睡过头。地图老人把这件事记为流程误报，不把独处者自动列成风险。
废稿病房里，弯路开始轮班登记新伤员。他仍每天换一张不完全相同的脸。有人觉得不适应，他说可以看名牌，不必逼自己马上习惯。
校对员十七回到编辑部。它处理稿件比以前慢，每份完整世界至少查看三类交叉记录。积压没有消失，其他校对员抱怨工作量翻倍。十七把抱怨也写进试运行报告，没有用“流程平稳过渡”压掉。
总校对员仍是一行红字，挂在大厅值班表上。它每天提出删减建议，但建议不再自动执行。居民可以接受，也可以要求看原记录。
收稿人正式接管档案井。老人没有取回旧名，工牌就写“档案管理员”。他把老印字机放在门口，任何人可查询废稿，但涉及私人记录必须获得对应者同意。
夜班队准备返回。
稿外没有举行送别大会。陶井忙着卖水，简蓝在修钟，东街厨房为谁洗锅争执。只有弯路来归航灯边，把那叠第301至330章的稿件交还。
简蓝后来还是赶来，把慢三分钟的小钟调快了一分钟，当作送行礼物。陶井也送来一碗水，坚决收费。郑北付了两枚学院贡献币，陶井不知道币值，双方在欠账簿上写“兑换比例待定”。
没有万人夹道，不等于没人记得。送行只是被早餐、修钟和一笔没算清的水钱切成了几段。
正文空白处已经被各种人的笔迹填满，与实际发生并不完全相同。有些标题提前写对，有些彻底跑偏。第三百二十一章原稿写的是“夜班队大战总校对员”，实际贺鸣只炸了一个逗号。
“留着吗？”弯路问。
林夜说留在档案井。
稿件不是命令，也不是垃圾。它记录了一条最容易发生、后来被很多人改过的路线。
临走时，郭姨查账，发现稿外欠学院十二口锅、三百把伞和大量药品。总校对员建议用世界资源折算，被郭姨拒绝。
“以后还。”她说。
“若长期无法偿还？”
“那就一直记着。”
欠账给回访留了最实际的理由。
归航灯开启，夜班队跨过封面那道保留的窄缝。身后没有统一结局，只有做糊早饭的味道、修歪的钟声和几条仍在争论的街。
稿外城没有成为一篇漂亮故事。
它只是没有在今天结束。