罢工队伍堵住维护局大厅，口号很朴素：修电梯。
有人想加“恢复工资”，被同事劝住，说字太多喊不齐。七十八层楼的员工挤在一层，厕所刚修好便排出三道长队，沈办不得不临时增加女厕指示牌。
局长派人宣读纪律，要求大家回岗。员工问怎么上去。对方建议走楼梯，话音刚落，楼梯间生成“无尽攀登试炼”，每十层随机把人送回一层。
一名年轻职员爬了四次，崩溃地坐在台阶上：“我只是去十二层盖章，为什么要证明意志？”
林夜一行到场时，罢工者以为来了镇压英雄，纷纷举起文件夹防身。段青摘掉英雄徽章，说明自己是来检修高处设备的。周渡则要求先拿建筑图纸。
维护局找出十七套，年份不同、尺寸不同，甚至连楼层数都不一致。最老图纸只有十二层，后来每次机构扩张就在顶部生成新楼层，没有人复核基础能不能承受。
“这楼谁验收的？”周渡问。
八千人同时看向验收处。
验收处又看系统。系统显示：总部属于规则制定单位，默认合格。
周渡当场封闭大厅东侧裂缝区域。局长抗议他无权封维护局，周渡指着墙上一条能塞进手指的裂口：“你有权让它别裂吗？”
罢工诉求迅速从一部电梯扩大到结构检测、消防通道、饮水和加班餐。沈办提醒大家，项目越多越不可能立即解决。员工便选出每层代表，按人命风险排序：先消防和电梯救援，再供水，最后食堂配菜。
林夜发现，这和九十八城协调工程没有区别。区别只在于维护局职员过去站在表格另一面。
系统发布镇压任务，奖励是一个月工资。没人领取。它又把奖励提高到三个月，几个职员明显动摇，看到身旁同事还在给七十八层送胰岛素，又把面板关掉。
当晚，维护局同意成立临时修复组。八千人中征集实际技能，竟找出二十七名年轻时做过电工、木工或机械师的员工，只是入局后再没被允许碰工具。
一名档案员带来自己的旧工具箱。里面扳手保养得很好，工作证却把他标成“三级纸张异常审核员”。
“会修电梯吗？”贺鸣问。
“会修普通的。”
“这台不普通。”
“所有电梯坏久了，都喜欢说自己不普通。”
修复组决定次日进入井道。罢工仍未结束，但员工让出一条通道，并给维修人员凑了三百份盒饭券。
系统把这一行为标记为“向挑战者献祭口粮”。
没人有空纠正它。
夜班前，修复组把工具逐件登记。过去封存一把扳手要三枚章，现在领用只需一人签、一人复核，归还时检查损坏。制度没有全扔，只删去那些不能让工具更安全、只让柜子更难打开的环节。
修复组还规定，任何领导不得口头插单。真有紧急事项，就写清风险并公开调整顺序。局长第一晚要求先修专用电梯，被排在消防泵后面。他想扣分，才发现罢工期间评分系统也没人维护。