失去血条后，英雄们反而踏实了。
血条总让人以为砍到零便能回家，维修单不会骗人：完成、待料、重复、无法确认，每一项都有后续。调度中心把工单巨人拆成九十八块区域图，哪一处修好，天空就透明一点。
最初的兴奋过去，真正难的是第三天。连续作业的人疲惫，材料开始短缺，容易完成的小单已挑完，剩下全是跨部门、跨城市和无人愿意负责的老问题。
一条山区道路塌了四十年，修路会经过三个村，三个村为路线吵了四十年。系统一直把塌方登记为石魔，英雄每年打一次，路仍不通。
林夜没有派最强队伍。他让三个村各派代表走一遍两条备选线。老人在坡上走不动，货车在急弯过不了，孩子上学要绕五公里。争论从祖辈恩怨变成具体代价，最后各让出半米地。
石魔没有出现。挖掘机清掉塌方，挡墙用了三天。工单结案时，系统只给一点经验，却有十二辆车第一次开进山里。
另一张单来自无人居住的废城。按优先级可以核销，涝七却发现城下河道是三座城的上游，污染仍在往外流。无人居住不等于没有后果。环境队接单，工期预计五年。
郭姨在“完成”旁增加“长期进行中”。不是所有问题都能在一章内解决，也不能因为没结束就算失败。
工单巨人因此发生变化。它不再强迫所有单据立即逾期，而是接受责任人、计划和阶段验收。只要有人承认问题并持续处理，红纸便转成蓝色。
一亿多张纸不必七天做完，需要的是一套不会把它们重新塞回英雄史背面的办法。
维护局职员重新分岗。懂工程的回现场，审核人员缩减流程，档案员负责追踪长期项目。每个部门保留必要监督，但不能只开封条不提供解决路径。
第七天，工单巨人缩到维护局大楼那么高。它胸口的红章裂开，露出一张最终验收表。
表上没有击杀者签名栏，只有“长期责任承担人”。
谁签字，谁就要确保剩余工单不再被遗忘。系统把笔递向林夜，世界管理权的王冠也第三次出现。
这一次，王冠被郭姨拿去压住账本，已经沾了两圈茶渍。
第三天夜里，林夜跟山区施工队一起吃盒饭。村民仍为谁让的地更多争执，却开始讨论排水沟由哪村清。公路还没画完标线，明年的麻烦已经摆上桌。林夜在长期单后面加注：通车不是结案，首次雨季后复检。
那张环境长期单由三座下游城市共同签收，每半年公布水样。它没有明确的庆功日期，参与者也可能中途换人。林夜要求留下交接资料：真正难的不是承诺做五年，而是第五年仍有人知道第一年为什么开始。
调度台随后取消了个人日榜，只保留项目状态。没人再为抢第一挑简单工单，也不能靠做一百件换灯泡压过一项五年治污。工作重新按需要排序，不按谁的名字更亮。