被裁开的表格没有复制债务，只复制了责任边界。
每一份自动出现所属城市、设施清单和分担比例。盐湖只签泵站及可承担的跨城供水，旧港签码头与柴油运输，两岸城签新桥、医院和北线节点。没人签“拯救世界”，只签自己能做到的部分。
第一支笔递给郭姨，她没接：“财务不能替工程签。”
周渡签结构与养护，韩谨签医疗，郭姨签公开账目，居民代表签预算授权。四个名字合在一起，才构成两岸城的签章。
其他城市照做。有人因条款不清要求修改，有人削减过高分担，也有一座城市拒签庆典旧债。系统不断催促，会议没有因此跳过审阅。
最后十秒，九十八份表仍差旧港一项。旧港代表发现防波堤维护责任写成永久，要求改为五年后复评。
“先签，回头再说！”有人喊。
“回头就是两百八十年。”代表没动笔。
文芽修改条款，沈办确认合法，倒计时归零前，旧港盖下最后一枚章。
工单巨人停住。
九十八份表格沿它的身体铺开，红纸逐张变蓝。它没有爆炸，也没掉宝箱，只是散成无数正常工单，落回各自调度台。天空久违地没有排行榜，只显示今日待办和明日计划。
系统试图生成“九十八圣贤共同救世”的称号。各委员会一致删除“圣贤”，改成值班名单。值班人员每月轮换，生病可以请假，做错能被撤换。
世界管理王冠因无人认领开始褪色。郭姨发现底座是纯金，想拿去抵维护费。系统死活不让，最后只准封进博物馆，旁边说明写：一种曾被多次拒绝的单人管理设备。
债务没有清零。审计后仍剩真实历史欠账，预计需要六十七年消化。可新增透支停止，必要维护有了固定预算，数字第一次开始稳定下降。
沈办恢复调查员身份，却不再使用扣分白尺。他的新工作是随机抽查委员会账目，第一站就是两岸城。郭姨警告他查可以，过桥照样缴费。
夜里，周渡收到新桥长期检查计划。未来三十年，每次检测日期都已经排好，责任人不是他的名字，而是“当期桥梁养护组”。
他看了很久，在第一年的值班栏签字。
桥会比人活得久，这次终于不用靠某一个人永远守着。
签署完成后，九十八名代表没有合影。旧港代表赶回去看防波堤，盐湖代表带走泵站图纸，郭姨则追着两名忘缴过桥费的人。系统准备好的烟花无人领取，被贺鸣申请拆成合法信号弹，审批还要三天。
沈办抽查第一轮便发现，两座城把英雄雕像保养混进道路预算。委员会没有等他封账，自己撤回重报。错误仍会发生，变化在于承认错误不再自动失去排名，谁也不必把一笔错账养成下一场灾难来掩盖。
九十八份签章归档时没有分主次，第一页是总索引，缺少任何一城都会显示空栏。旧港那条五年复评也完整保留。责任能被重新讨论，才不会靠一次热血承诺绑住后来的人。