课表运行一周，问题比格子多。
云层会挡光，镜塔转向需要时间，孩子们把午休算成了零分钟。学校老师把课表退回，要求先给编表的人留饭点。
孩子代表参加第二次会议。他们不懂能源术语，却知道每座城什么时候上课、谁怕黑、哪条街老人多。成年人争公平比例，他们先问光送到以后有没有人真正用得上。
温室城上午分到三小时，作物只需两小时高光，多的一小时过去被管理者拿去给观赏花。孩子们发现后，把它改给第一城操场。温室负责人抗议程序，审计确认观赏花从未列入公共需求。
第七码头学校也被查出占了最亮时段，却有一间教室长期空着，只因校长想保留未来扩招名额。时段被收回，校长在全校会上解释，不得拿孩子名义替空房抢光。
课表逐渐变成正式调度图。孩子无最终决策权，却有固定观察席；技术员负责安全，居民负责需求，任何人都不能靠“你们不懂”把问题全部关在机房。
耀锋教孩子识别镜塔警报，一个小女孩问红灯为什么不直接写“轴承热了”。技术员说专业系统都这样，她反问：“那看不懂的人怎么跑？”
下一版警报除代码外增加普通文字和声音。岑照听不见屏幕，却能通过不同节奏判断故障。设计不是施舍，而是让更多值班者能发现问题。
长明也采用课表式照明。住宅夜间熄灯，商业区轮换，星空时段成为新旅游项目。纪念灯寡妇的店没有倒闭，销量反而增加，只是商品从“永不熄灭”改成“该睡时会自己暗”。
系统见共享运行稳定，突然调整天气。浓黑云层覆盖十二城，所有镜塔失去光源。课表上的每个时段同时变成零。
【日蚀副本已开启。】
【证明：共享资源无法抵御危机。】
孩子们看着刚贴好的课表，没有哭。他们拿起粉笔，在所有空格旁边加了一列：没太阳时，谁给谁送灯。
第一批应急灯随后按课表真的装车，而不是等危机证明孩子正确。陶瓮检查车辆轴重，迟信核路线，老师只负责让学生回教室上完当天的课。
日蚀出现后，校长想取消孩子观察席，认为进入紧急状态应由成年人决定。岑照反对：课表使用者最知道哪些地方会先断。孩子不进危险机房，却继续参加调度会，指出第三城幼儿园没有任何备用灯，成为第一批配送点。
老师没有把孩子的应急列直接当正式方案，而是交给工程师核算。送灯路线有三条过不了重车，一处桥梁限载，另有两城备用插头不兼容。孩子们跟着现场走了一遍，把画得笔直的路线改成弯线。
第二版课表因此多了车辆、接口和联系人。想法被认真对待，不等于免于验证；成年人真正的尊重，是让孩子看见好主意如何经受现实修改，而不是夸一句聪明便收进展柜。