日蚀屏幕的总控藏在主灯后面。
它与十二城供能开关共用线路，直接炸毁会让主灯永久熄灭。贺鸣只能拆外壳，秦策用短门绕过吸光区，许观澜拿普通镜面为维修点引一条细光。
控制器没有关闭选项，只有“冠军模式”和“待选冠军”。无论按哪个，光都会集中到一城。
陆栓从两百八十年前值班表里找到第三种接法：公共日照。线路还在，只被排行榜模块焊死。拆焊需要六小时，日蚀屏幕正逐渐压向镜塔。
英雄队去拖延，维修队留下。林夜没有坐在控制台当新主人，而是负责传递各城停送指令。每调整一根线，都要确认十二城负载，不能为了快把某处医院甩掉。
第四小时，第九城信号中断。系统建议默认其同意，郭姨拒绝：“没回答不是赞成。”迟信驱车去修中继，控制器停了二十分钟等消息。
日蚀更低，塔顶开始刮落碎片。有人催先接通再补程序。林夜仍等到第九城回复：同意切换，制陶窑已安全停火。
第六小时，公共日照线路接好。还缺一个物理总开关。原系统依靠单一冠军意志，没有任何人能紧急断电。陆栓用拆下的聚光塔锚板制作刀闸，钥匙分给四方值班员。
开关合上的瞬间，主灯没有爆发神光。它先自检、预热，再按课表向十二座镜塔送出低亮度测试光。
日蚀屏幕失去供能，停在半空。贺鸣获准切断四根吊索，屏幕落进预先清空的采石场，摔成数百块。没有人站在下面摆胜利姿势，回收队等灰尘散去才入场。
系统宣布日蚀boss被击杀。林夜改记录：旧排行榜遮光设备停用，公共日照总控投入试运行。
太阳逐渐亮起。各城没有同时拉满，而是从医院、供水到居民区逐级恢复。第七码头最后亮，因为其蓄电尚足，主动把首轮功率让给第一城医院。
总开关柜外贴着三句话：任何人可紧急断电；恢复供电须多人复核；每次操作必须留下原因。
太阳从此有了开关，但开关不属于林夜。
日蚀屏幕碎片经检测含有可用导光材料。十二城没有因憎恨它便全部砸烂，回收后做成医院应急标志与道路反光板。印着排行榜的表层则封存一块，其他脱漆处理，避免旧口号在夜里继续发亮。
贺鸣的切索方案接受复检，一根吊索比计算晚断零点四秒。他把偏差写进报告，修正下一次参数。胜利没有替技术错误遮脸，屏幕安全落地也不等于过程每处都完美。
总开关试运行三次。第一次一把钥匙卡住，第二次第九城通讯延迟，第三次才完成。旧系统建议取消多方复核以避免故障，陆栓却更换锁芯、增加离线确认。工具出问题就修工具，不能因民主的门轴涩，便把门拆得只剩一个人能进。
刀闸旁还放着纸质操作卡。即便系统再次黑屏，值班者也能按顺序停送电。岑照摸过凸点版，确认自己不靠别人念屏幕也能完成紧急断电。