月亮砸下来以后，还往东滚了三米。
周渡追着轮印跑，边跑边喊人撤离。贺鸣抱着炸药跟在后头，跑得比谁都积极，被安排去拉警戒带后，脚步立刻慢了。
“它还会滚吗？”郭姨问。
月球维修员从检修门里爬出来，裤腿勾在门把上，倒吊了十几秒才被人放下。他叫庞满，脸晒得一边黑一边白，说月亮过去三百年都挂得挺稳，今天属于偶发坠落。
周渡蹲在陨坑边看土层：“三百年第一次掉下来，也叫偶发？”
“按年平均，概率很低。”
“你站下面再算。”
狼人围到警戒线外。领头人身材高大，右耳缺了一角，手里那份劳动合同却叠得很小，塞在皮带缝里。他叫灰砾，提出三项要求：补发满月夜班工资、停止强制变身、归还被英雄拿走的工作犬牌。
“狼人为什么有工作犬牌？”沈办问。
灰砾把缺耳转给他看：“你们系统发的。领牌时还要求坐下握手。”
后排狼人骂声四起，有个年纪小的没忍住打了喷嚏，变到一半的狼鼻子缩回人脸，看着更像感冒，不像围城。
庞满也有控诉。狼人每次满月都扑月亮，抓坏外壳、咬断潮汐线，维修班三百年没过一个完整夜。他拿出一沓补洞账单，油污把最上面一张浸得只能看见金额。
两边正吵，一辆旧面包车从土路颠过来。车门没停稳便滑开，林川拄着杖下来，另一只手还提着半袋橘子。沈禾坐在后排，把滚到座位底下的两个橘子捡进塑料袋，没急着下车。
林夜看见父亲，先看见他外套扣错了一颗。
林川也看见他，只抬了下下巴，转头问庞满：“月亮买保险没有？”
庞满没听明白。
“第三者责任。它砸坏房子、压到人，谁赔？”
“月亮是公共天体。”
“公共的就能不买？”
沈禾这才下车。她右手仍戴着恢复手套，左手夹一叠检查表，第一张递给苏晚照，第二张递给林夜。林夜没接，她便顺手压在橘子袋下面。
五年失踪，几个月隔离，再加上一段怎么都学不会自然相处的归家日子，一家三口见面时讨论的仍是保险和胃镜。
灰砾不耐烦地敲警戒杆：“我们在说工资。”
“工资照算。”郭姨已经支起桌子，“先核考勤。谁干了多少，谁把月亮咬坏多少，分开记。”
狼人队伍里有人往后退了一步。灰砾回头闻了闻：“卷毛，你不是说满月从不缺勤？”
“我有两次请假。”
“你交的是婚假，隔了七个月又交一次。”
“结了两次。”
“同一头母狼。”
“复婚不算婚？”
劳动争议刚开头便比屠狼复杂。林夜没参加。他走到月亮边，手掌贴上冰凉外壳。缝隙里漏出的光不是白色，带一点梦境才有的灰，像火烧完后飘在清晨窗台上的灰尘。
那层灰碰到手指，林夜眼前闪过觉醒礼堂。
有人拿笔帽戳他的后颈。
塑料椅拖出一声熟悉的惨叫。
他猛地缩手，指尖已经多出一道细小的黑线。
沈禾抓住他的手腕。她低头看了两秒，检查表掉在地上，被风吹到灰砾脚边。
“这不是漏光。”她说。
林川从工具箱里翻出老花镜，找半天没找到，沈禾指了指他屁股下面。他起身拿镜，装作什么也没发生。
黑线正在往林夜掌心钻。
沈禾拿消毒棉压住，棉花立即浮出一串编号：九十九。