太阳工单结案用了三十七天。
结论写得不浪漫：第七镜塔轴承更换、排行榜抽能停止、公共日照线路恢复、十二城时刻表试运行。历史欠账分六十年偿还，长明转型基金按季度审计。
十二城拒绝“重返世界”的庆典名称。它们从未离开世界，只是从地图上消失。结案会改成普通验收，地点在收费站，参加者自带凳子。
岑照逐项听设备声音，周渡核结构，孩子代表检查警报文字，郭姨对能源账。耀锋递交第七塔电工资质复审，八十一分，比第一次高九分。
陶瓮最后签道路接入。外来车辆仍缴费，维护局公车也不例外。沈办这次主动准备零钱。
系统送来金色太阳勋章，被十二城退回。材料评估后价值不高，镀层还会产生污染，连贺鸣都没兴趣拆。
迟信在第一号工单背面盖“完成”，随后翻开第二号：恢复邮路。它没有结案，十二万封信只投出三成。他不会因为主线结束便宣布剩下的人都已团圆。
长明迎来正常夜晚。睡眠门诊开始缩短队伍，永昼农场完成第一季换种，仍有商店倒闭，也有星空旅店开张。纠正两百年错误没有让所有人都赚到钱，却不再要求别人摸黑维持自己的灯。
第七码头太阳按时熄灭后，林夜一行准备返回两岸城。三年设施服务的排班已经催了五次，他明晚还要去盐湖泵站值夜班。
贺鸣抱怨这一卷爆破太少，话没说完，天空传来沉闷撞击。
一颗灰白色圆球从空白区域滚进视野，擦过新恢复的太阳轨道，砸在城外荒地。尘土散去，众人才看清那不是陨石，而是一轮布满补丁的旧月亮。
月亮侧面开了一扇检修门，一个穿工作服的人探出头，问这里是不是世界设施维护局新设的报修点。
沈办说算是。
对方递出一叠工单：“月亮漏了三百年，潮汐阀也卡着。以前每次报修，他们都派英雄来打狼人。”
远处立刻传来狼嚎。一群狼人追着月亮跑进荒地，领头的挥舞劳动合同：“先说清楚，这次我们是来讨夜班费，不是boss！”
贺鸣眼睛亮了：“月亮能爆破吗？”
周渡和岑照同时回答：“先检测。”
第七码头的太阳已经下班，夜空却因那颗坏月亮亮得歪歪扭扭。郭姨翻开新账本，在第二页写下：月球维修一号单，来件状态，严重漏光。
狼人领头人随后补交一份考勤表。三百年来，每逢满月他们被强制变身加班，系统只发狩猎积分，不发工资。月球维修员则指控狼人抓坏潮汐阀，双方在荒地当场吵起来。
林夜没判谁正谁错，只让人先封锁漏光区，检查月亮有没有继续滚动风险。周渡拿水平仪走向陨坑，贺鸣抱着炸药跟在十米外，努力表现自己只是随队携带工具。
太阳工单已经结案，值班表却翻到了新的一页。世界没有迎来不再故障的完美明天，只是每个故障终于不用先长成boss，才配有人弯腰查看。