团报的更正与道歉，在整个团里掀起了前所未有的波澜。
而风波的中心人物也收拾行李，前往常胜四连报到了。
一想到未来的三个月的日子，他就满脸苦逼，如丧考妣。
常胜四连，基层连队。这里没有办公室，没有打字机，没有清闲喝茶看报的日子。
只有早操、五公里、战术体能器械，风吹日晒雨淋。
张干事磨磨蹭蹭，一路上还在自我安慰。
我是干部，是机关下来的，就算下放，连队也得给我几分面子。
见了我，战士们还得敬礼，连长还得客客气气。
我不过是来走个过场，等风头一过，团长自然会把我请回团部。
抱着这种念头，张干事带着那点文人清高，走进了常胜四连。
迎接他的，不是优待。
四连连长王涛，一个皮肤黝黑、身材结实、眼神像钢刀一样锋利的基层军官，站在连部门口。
一身作训服，腰杆笔直，脸上没有半分多余表情。
“张干事，欢迎下连当兵。从现在起，你没有干部待遇，就是四连一排一班的一名普通战士。
一切听从班长指挥，严格遵守连队一日生活制度，能不能做到？”
张干事愣了一下，心里顿时不舒服了。
这语气，这态度，跟对待一个新兵有什么区别？
我可是团部出来的笔杆子！
但他嘴上不敢反驳，只能硬着头皮道，“是。”
“跟我来。”
连长转身就走，没有丝毫客气。
张干事憋屈地跟在后面，走进一班宿舍。
班长是个服役五年的老兵，姓赵，皮肤黝黑，话不多，眼神锐利。
他指着角落里一张空床，把一套叠得方正的被褥、一个脸盆、一双胶鞋往张干事怀里一塞。
“你的铺位，东西领齐，五分钟之内，整理内务，和其他人一样。”
张干事抱着一堆东西，当场就傻了眼。
整理内务？
他什么时候干过这种粗活？
手忙脚乱地把被褥扔到床上，被子又厚又软，在他手里像一堆不听话的棉花，怎么折都折不出棱角。
越急越乱，越乱越慌，额头上很快冒出一层冷汗。
班长走过来，扫了一眼他床上那团皱巴巴，歪歪扭扭的被子，眉头一皱。
“叠得不合格。中午午休，重叠。”
“……是。”
张干事咬着牙，心里把班长骂了一百遍。
真是一群只会出力气的粗人！
他还没来得及喘口气，外面突然响起一阵尖锐刺耳的哨声。
“全连集合！出早操！”
一声口令，整个四连像是被按下了开关。
宿舍里的战士几乎是条件反射一般，瞬间起身，动作快得像一阵风。
短短十几秒，一班所有人已经列队完毕，整齐地站在门口，身姿挺拔，气息平稳。
只有张干事，慌得手忙脚乱，腰带系反，鞋子穿错，帽子歪戴，背包带散了一地。
老兵两分钟就能打得整整齐齐的背包，他笨手笨脚折腾了很久还是松松垮垮，不成样子。
等他终于跌跌撞撞冲出宿舍，四连的队伍已经整装待发。
全连官兵齐刷刷看过来，眼神都是不满。
连长王涛脸色铁青，强压着火冷喝。
“入列！”
“……是。”
张干事低着头，灰溜溜地钻到队伍最后面。
站得歪歪扭扭，浑身别扭，和周围笔直挺拔的战士形成了刺眼的对比。
“早操，五公里武装越野——出发！”
“是！”
震天响的口号声中，四连的队伍迈着整齐有力的步伐，冲出营门，跑上跑道。
天气还凉，清晨的风一吹，刺骨的冷。
战士们呼着一口口白气，步伐稳健，口号响亮，一圈接一圈，节奏稳得惊人。
没有人叫苦，没有人掉队，所有人都保持着整齐的队形。
只有张干事，彻底原形毕露。
他刚跟着跑了半圈，就感觉胸口像是被一只大手狠狠攥住，肺火辣辣地疼，喉咙里又腥又甜，一股血腥味往上涌。
两条腿像灌了沉重的铅，每抬一步都异常艰难。
眼镜滑到鼻尖，模糊了视线，他只能大口大口地喘着粗气，弯着腰，几乎要直不起来。
他长这么大，从来没有这么跑过。
在团部的时候，他每天坐在办公室里，敲敲键盘，拍照片喝喝茶，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着。
别说五公里，就算是五百米，他都很少跑。
他大口喘着气，脚步越来越沉，很快就从队伍中间到末尾，再到彻底脱离队伍，孤零零地落在最后面。
他一屁股坐在路边的草地上，弯着腰，拼命喘气，感觉自己快要死了。
前面，一班的战士们回头看了他一眼，所有人的脸色都是又黑又沉。
他们没有当面羞辱他，已经算是给足了面子。
可那眼神里的不满、嫌弃、不耐烦，已经写得明明白白。
因为他一个人，拖累了整个一班的早操成绩，拖慢了整个班的节奏。
偏偏张干事自己，还没有半点愧疚感。
他坐在地上，喘了半天，心里还在愤愤不平。
不就是跑不动吗？至于一个个都拉着脸？
我是机关干部，是文化人，本来就不是干体力活的，跑不动不是很正常？
班级成绩好不好，跟我有什么关系？
他完全没有意识到，在连队里，一个人就是一个集体，一人落后，全班丢脸。
他更没有意识到，从他踏进四连的那一刻起，他就不再是高高在上的张干事，而是一班的一名兵。
跑道前方，连长王涛看着落在最后、干脆瘫在地上不起来的张干事，气得咬牙切齿，在心里狠狠骂了一句。
团长为啥偏偏弄了这么个消化不良的玩意儿到他连队？
简直是一颗老鼠屎，坏了一锅粥！
好不容易熬到早操结束。
张干事浑身湿透，像从水里捞出来一样，瘫在地上，死活不想起来。
班长走过来，“起来，整理装具，准备开饭。”
他磨磨蹭蹭地爬起来，浑身酸痛，心里把四连从上到下骂了一个遍。
早饭，没有小食堂，没有单独餐桌，没有精致的饭菜。
就是大食堂，大锅饭，包子馒头、咸菜鸡蛋。
和全班战士挤在一张桌子上，吃饭不准说话，十分钟必须吃完，动作慢了就只能饿肚子。
张干事平时细嚼慢咽，习惯了慢条斯理，刚啃了半个馒头，外面的哨声又一次炸响。
“上午课目——战术训练！”
他想死的心都有了。