快递箱被推车送到门口的时候，陆星野正蹲在玄关换鞋。
门铃响了两声，他站起来拉开防盗门，看到门口摞得比他还高的纸箱，愣了一下。推车小哥从箱子后面探出半个脑袋，喘着气说：“您好，沈太太是吧？您家先生的快递，麻烦签收一下。”
陆星野嘴角抽了一下，接过笔在那个写得歪歪扭扭的送货单上签了“沈知予”三个字，笔画很重，像是要把笔尖戳穿纸面。
小哥走了之后，他站在门口，仰头看着那摞箱子。最大的一只差不多到他胸口，封口处贴着“厨房收纳架x1”的标签，重量目测不低于三十斤。他弯腰试了一下，手指抠住箱子底部用力一抬——箱子只是微微晃了一下，纹丝不动。
他深吸一口气，换了姿势，双手抱住箱子的两个角，膝盖微弯，腰背绷紧，使出了全身的力气往上一提。
他咬着牙往前走了两步，膝盖开始发软，胳膊上的肌肉在打颤，箱子边缘硌着他的胸口，压得他几乎喘不上气。第三步迈出去的时候，他的脚踝绊了一下玄关地垫的边缘，身体瞬间失去平衡，整个人抱着箱子往前踉跄了两步，膝盖磕在地板上，发出沉闷的一声闷响。
箱子摔在地上，里面的东西哐当响了一声。
陆星野跪在地上，膝盖火辣辣地疼，手掌撑着地面，整个人像一只被掀翻的乌龟，半天没爬起来。
沈知予的声音从客厅方向传来，脚步声跟着靠近，皮鞋踩在木地板上，节奏又快又沉。
陆星野抬起头，看到沈知予大步走过来，西装外套已经脱了，衬衫袖子卷到小臂，露出线条流畅的前臂。他弯腰把摔在地上的箱子拎起来，另一只手攥住陆星野的胳膊，把他从地上拽起来。
“摔着了？”沈知予低头看他膝盖，灰色家居裤的膝盖处沾了一点灰，但没有破皮。
“没事。”陆星野拍了一下膝盖上的灰，避开他的手，弯腰去搬剩下的箱子，“就一个箱子，我自己能搬。”
沈知予没说话，直接从他手里把箱子接过去，单手拎起来，像拎一袋棉花一样轻松，转身往客厅走。
陆星野站在原地，看着那个比自己高出一个头的背影，心里堵了一块东西。他咬了一下嘴唇，跟上去，想从沈知予手里把箱子抢回来：“我说了我自己搬。”
沈知予没理他，把箱子放在客厅靠墙的位置，又转身回门口搬第二个。陆星野跟在他身后，伸手去够他手里的箱子，指尖刚碰到纸板边缘，沈知予就侧了一下身，让他扑了个空。
“沈知予。”陆星野站在他身后，声音压着，带着一点不服气的劲儿，“我说了，让我自己来。”
陆星野仰着头，下巴微微扬起，眼睛瞪得圆圆的，像一只竖着尾巴的小猫。他的鼻尖上还沾着一粒灰，是刚才摔在地上的时候蹭的，自己浑然不觉。
沈知予看着他那副模样，嘴角动了一下，但没笑出来。他把手里的箱子放下，直起身，说：“你搬不动。”
“我搬得动。”陆星野立刻接话，“我刚才只是没站稳。”
“嗯，”沈知予点点头，语气里带着一丝好整以暇的耐心，“没站稳是因为箱子太重，重心往前跑，你的手臂力量不够把重心拉回来。”
陆星野张了张嘴，发现他说的每一个字都是事实，但又不想承认，最后憋出一句：“你管我。”
沈知予看了他两秒，没再说什么，转身去搬最后一个箱子。
陆星野站在客厅里，看着他把三个箱子整整齐齐地码好，动作利落，甚至连箱子的标签面都朝同一个方向。他心里那股堵着的东西不但没散，反而更实了。他转身往厨房走，拉开冰箱门，从冷藏室里拿了一瓶冰水，拧开盖子灌了一口。
冰水顺着喉咙滑下去，凉意从胸口蔓延到胃里，但心里的火气没消下去半分。
他正举着瓶子要继续喝，身后传来脚步声，近得几乎贴着他的后背停下。他还没来得及转身，一只手从他肩膀旁边伸过来，修长的指尖撑在他面前的冰箱门上，“啪”的一声轻响，门被推上了。
面前是白色的冰箱门，身后是温热的、带着淡淡洗衣液气息的胸膛。两只手臂分别撑在他身体两侧，把他圈在一个窄小的空间里，头顶的灯光被遮去大半，他的影子落在冰箱门上，被身后那个人的轮廓完全覆盖。
“你干嘛？”陆星野没回头，声音比刚才低了半度。
他低头，下巴几乎要搁在陆星野的头顶，呼吸的气息拂过他的发顶，带着温热的气流，把几根碎发吹得轻轻晃了一下。
陆星野转过身，后背靠在冰箱门上，仰头瞪他。这个角度让他彻底看清了两人的身高差——他仰到极限，才勉强看到沈知予的下巴，而沈知予只是微微低着头，目光垂下来，像一座山压在他面前。
“让开。”他又说了一遍，语气比刚才硬了一分。
沈知予还是没动。他低头凑近，鼻尖几乎碰到陆星野的鼻尖，距离近到陆星野能看清他睫毛的弧度，能感受到他呼吸的温度拂在自己嘴唇上。
“还在生气？”沈知予的声音很低，低到像是贴着他的耳朵说的，带着一点沙哑的笑意。
陆星野偏过头，把视线移到旁边的墙上，耳朵尖开始发热。他咬着牙，从牙缝里挤出两个字：“没有。”
“没有？”沈知予的尾音微微上扬，另一只手抬起来，捏住他的下巴，轻轻把他的脸转回来。
指尖的温度比陆星野想象的热，指腹上有一层薄薄的茧，是这段时间做家务和搬东西磨出来的。力道不大，但足够让陆星野无法再偏头。
“我没有。”陆星野的声音大了半度，像是要证明什么，但他的耳朵尖已经红到了耳根，连带着脖子都染了一层淡淡的粉色。
沈知予看着他，没有戳穿，拇指在他下巴上轻轻蹭了一下，像是在安抚一只炸毛的猫。
“下次再有重物，”沈知予说，声音里带着一种不容反驳的笃定，“叫老公。”
“想得美。”他几乎是条件反射般地说出口，声音比刚才大了一截，但尾音却在最后一个字上不自觉地往下掉了半拍，像是一句狠话说到一半忽然泄了气。
沈知予低头看他，没有说话，只是嘴角的弧度往上弯了一点。
陆星野被他看得浑身不自在，心跳在胸腔里咚咚地撞着，像是有人拿小锤子敲他的肋骨。他想推开沈知予，但手抬到一半，又放了下去——因为他发现自己推开对方之后，根本无处可去。
冰箱门是冰的，后背是凉的，面前却是热的。
这种温差让他觉得整个人被夹在中间，像是冬天里站在暖气片旁边，又舒服又煎熬。
沈知予的手从他的下巴上滑下来，指尖擦过他的下颌线，落到他的肩膀上，轻轻按了一下。
沈知予也不急，就那样低头看着他，手臂撑在冰箱门上，把他圈在怀里，一动不动。呼吸声在安静的厨房里格外清晰，一深一浅，一高一低，像是一首只有两个人听得见的节奏。
过了大概十秒，或者二十秒，陆星野终于撑不住了。
他垂下眼睛，盯着沈知予衬衫的第二颗纽扣，声音小得像蚊子哼：“知道了。”
“什么？”他问，语气里带着一丝故意的成分，“我没听清。”
陆星野猛地抬起头，瞪着他，眼睛里带着一点恼羞成怒的意味：“我说知道了！你聋了？”
沈知予笑了一下，松开撑在冰箱门上的手，往后退了半步，拉开了两人之间的距离。
陆星野终于能呼吸了。他深吸了一口气，冰凉的空气灌进肺里，让他觉得整个人活了过来。他正准备弯腰从冰箱旁边的缝隙里钻出去，沈知予却先他一步，伸手打开冰箱门，从冷藏室的第二层拿了一瓶酸奶，塞进他手里。
“喝点凉的，”沈知予说，“消消气。”
陆星野低头看着手里那瓶酸奶——原味的，他最喜欢喝的那个牌子。瓶身冰冰凉凉的，贴着他的掌心，把刚才积攒的热度一点一点地吸走。
他抱着酸奶站在原地，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只发出了一个含含糊糊的音节。
沈知予已经转身走回客厅了，弯腰把刚才搬进来的箱子拆开，从里面拿出一个不锈钢的厨房收纳架，对着说明书比划了一下，然后回头看了陆星野一眼。
“过来搭把手，你负责扶住底座，我拧螺丝。”
陆星野抱着酸奶，站在原地愣了两秒，然后低下头，看着手里那瓶酸奶的瓶盖，嘴角动了一下。
他走过去，把酸奶放在灶台上，蹲下来，双手扶住收纳架的底座，抬头看了一眼沈知予。
“嗯。”沈知予蹲在他对面，把螺丝对准孔位，拧了几圈，然后抬头看了他一眼，“扶稳了。”
陆星野没说话，两只手紧紧抓住底座的两端，指节微微泛白。
沈知予低头拧螺丝，动作认真，额前的碎发垂下来，在灯光下投下一小片阴影。他的手指很长，拧螺丝的时候手腕转动的弧度很稳，像是什么精密仪器操作。
陆星野蹲在他对面，看着他的手指，忽然觉得心里的那团火不知什么时候已经熄了，只剩下一点余温，在胸口的位置暖暖地焐着。
他低下头，假装在检查螺丝有没有对齐，耳朵尖上残留的那一抹红，在灯光下迟迟没有褪去。
窗外传来楼下小孩追逐打闹的笑声，厨房里的油烟机还嗡嗡转着，不锈钢的收纳架在两个人的配合下慢慢立了起来。
陆星野扶着底座，沈知予拧完最后一个螺丝，拍了拍手上的灰，站起来，低头看着蹲在地上的陆星野，伸手在他头顶拍了一下。
陆星野抬头瞪了他一眼，但还是乖乖站了起来。
他站起来的时候，发现自己的头顶刚好到沈知予的肩膀。这个高度差让他沉默了一秒，然后他若无其事地移开目光，拿起灶台上那瓶酸奶，拧开盖子喝了一口。
酸奶是凉的，带着一股淡淡的甜味，顺着喉咙滑下去，把最后一点火气也浇灭了。
他含着吸管，含含糊糊地说了一句什么。
沈知予正在收拾地上的包装纸，“嗯？”了一声，抬起头看他。
陆星野把吸管从嘴里拿出来，别过脸去，声音比刚才大了那么一点点：“我说——下次叫你。”
沈知予的动作停了一下，然后低下头，继续收拾包装纸，嘴角的弧度在他低头的那一瞬间，悄悄地翘了起来。
“嗯。”他说，声音很轻，像是怕把这个瞬间惊碎了一样。
陆星野抱着酸奶瓶，看着他低头收拾的背影，心里那个堵着的东西不知道什么时候变成了另一个形状——软软的，热热的，像一颗被焐了很久的糖，在胸口慢慢地化开。