闹钟响第一下的时候，陆星野就把手从被子里伸出来，按掉了床头柜上的手机。
屏幕的光亮晃了一下，5:47。他侧过脸看了一眼旁边的人——沈知予还睡着，侧躺的姿势，一只手搭在他刚才枕过的枕头上，呼吸平稳，眉骨和鼻梁在窗帘缝隙透进来的微光里勾出一道浅淡的轮廓。
不是多严重的症状，就是晚上睡前会清两三次嗓子，早上醒来第一句话声音哑得像是砂纸磨过桌面。他自己没当回事，喝了两口温水就说没事了，但陆星野记得前天晚上他翻了个身，连着咳了好几声才又睡着。
陆星野没开灯，摸黑把脚从被窝里抽出来，踩上拖鞋，轻手轻脚地拉开卧室门。
走廊里凉飕飕的，他打了个小小的哆嗦，把沈知予那件灰色卫衣的领口往上拽了拽，裹紧自己，走进了厨房。
豆浆机昨天洗过，放在沥水架上，倒扣着，内壁已经干了。陆星野把它拿下来，从冰箱里取出昨天晚上泡好的黄豆——豆子涨得圆鼓鼓的，颗颗饱满，泡在水里的时候像是一小碗浅金色的珠子。他把水倒掉，把豆子倒进豆浆机里，又去翻储物柜。
橱柜第二层有一袋干红枣，是他上周去超市随手拿的，买回来之后一直没拆封。陆星野撕开封口，倒出三颗来，放在案板上，用刀切成小块，去了核，丢进豆浆机里。
他站在操作台前，手搭在豆浆机盖子上，犹豫了大概五秒钟。
然后他拉开冰箱侧门，从角落里摸出一块用保鲜膜裹着的红糖——那是上次沈知予做红糖糍粑剩下的，用了一小块，还剩大半块。陆星野把保鲜膜揭开，拿刀切了指甲盖大小的一块，丢进豆浆机里。
他动作很快，像是怕被什么人看见似的。
盖上盖子，插上电源，按下“五谷豆浆”的键。豆浆机发出一声低沉的嗡鸣，开始嗡嗡地转动起来，刀片打碎豆子和红枣的声音隔着机身传出来，沉闷而踏实。
厨房里的灯是暖色的，照着台面上那一排调料瓶和沥水架上的碗碟，油烟机没开，空气里渐渐浮起一股生豆子和红枣混合的香气，湿润的，带着一丝隐约的甜。
陆星野靠在灶台边上，低头看了一眼手机。5:58，还有二十二分钟豆浆才能好。
他趁这个时间把昨天晚上泡在碗里的两个小杯子洗了，把灶台擦了一遍，又把沥水架上昨晚用过的炒锅拿下来用洗洁精刷干净。做完这些琐碎的事，豆浆机刚好发出一声提示音，加热程序进入最后的倒计时。
陆星野从碗柜里拿出两个杯子——一个是他的，透明的玻璃杯，一个是沈知予的，深灰色的陶瓷杯，外层磨砂，手感很沉。他把豆浆倒进去，两杯刚好倒满，豆浆的颜色比平时深一些，带着红枣的淡褐色，表面浮着一层薄薄的细沫，冒着热气。
他把沈知予那杯放在餐桌靠他坐的那一侧，把他自己的那杯放在对面。
然后他站在餐桌旁边，两只手捧着那杯还烫手的玻璃杯，低头吹了吹热气，抿了一小口。豆浆入口很顺，豆香和红枣的味道混在一起，红糖的量控制得刚好，没有盖过豆子的本味，只是让整个口感变得圆润了一点，回甘很淡，几乎尝不出来。
陆星野放下杯子，舔了舔嘴唇，觉得应该不会被发现。
卧室的门被拉开的声音从走廊那头传过来，很轻，是门轴转动时带出的那一声低哑的摩擦。脚步声跟着响起来，拖鞋踩在木地板上，不紧不慢的，从走廊走到客厅，然后拐进了厨房的门口。
沈知予站在厨房门口，头发有点乱，眼皮还带着一点刚醒时的浮肿，身上的睡衣领口歪了一边，露出锁骨和一小片胸膛。他眯着眼看了一眼厨房里的灯，又看了一眼陆星野，目光最后落到餐桌上那两杯冒着热气的豆浆上，停了两秒。
“这么早？”他的声音果然是哑的，像是一把沙砾从喉咙里滚过去。
陆星野把自己的杯子放下来，故作自然地看了他一眼：“醒了就起来呗，又不是特意给你做的。”
沈知予没接他的话，走到餐桌旁边，拉开椅子坐下来，伸手握住那杯陶瓷杯。杯子被豆浆捂得温热，他两只手拢着杯壁，把杯子端起来，凑到嘴边，吹了两下，喝了一口。
陆星野端起自己的玻璃杯，假装在看手机，余光却悄悄落在沈知予的脸上。
沈知予把第一口豆浆含在嘴里，停了一拍，咽下去，然后低头看了一眼杯子里的豆浆。他的视线在杯子里那层淡淡的枣红色上停了一瞬，又喝了一口。
然后他放下杯子，看着陆星野，眉头微微挑了一下。
陆星野的心脏猛地往上提了一寸，但他脸上的表情控制得很好，低头喝了一口自己杯里的豆浆，腮帮子鼓起来一点，含糊地“嗯”了一声，含混地说：“可能是红枣的甜味。”
他又喝了一口豆浆，然后抬起眼睛，目光从杯沿上方落过来，安静地看了陆星野大概两秒钟。那目光不重，不像是审视，也不像是怀疑，更像是一种——他什么都知道了，但他不说。
陆星野被这个目光看得后颈有点发麻，把杯子往下放了一点，挡住自己的半张脸，只露出一双眼睛看着他，声音闷闷的：“干嘛？”
“没干嘛。”沈知予收回视线，嘴角却弯了一下，弧度很小，几乎不算是一个笑，更像是一个被什么东西轻轻戳到了的表情。他又喝了一口豆浆，喉结上下滚动了一下，然后把杯子握在手里，指尖在磨砂的杯壁上轻轻摩挲了一下，像是记住了这个温度。
陆星野低下头，不再看他，专心喝自己那杯。
厨房里安静了一会儿，只有豆浆机还在嗡嗡地转着散热，窗外的天色比刚才亮了一些，厨房窗户上蒙着一层薄薄的水雾，外面的景色被模糊成了一片灰蓝色的影子。
陆星野把最后一口豆浆喝干净，玻璃杯底露出几粒细碎的豆渣。他站起来，拿起自己和沈知予的杯子，走到水槽边，拧开水龙头，准备把杯子冲一下再放进洗碗机里。
水声哗哗地响起来，他弯着腰，挤了一点洗洁精在百洁布上，低着头认真地搓着杯壁。玻璃杯的内壁被豆浆留下了一层薄薄的油脂，要用热水才能洗干净，他搓了两遍，冲干净，放在沥水架上。
他刚拿起沈知予那只深灰色的陶瓷杯，还没来得及往海绵上挤洗洁精，腰上就突然多了一道力。
沈知予不知道什么时候走到他身后的，两只手臂从他腰侧穿过来，环住他，胸膛贴上他的后背，下巴搁在他的头顶上，重量轻轻地压下来。他刚洗完脸，身上的气息混着牙膏的薄荷味和皮肤自带的温热，从后方把陆星野整个人裹住了。
陆星野手里的陶瓷杯差点滑出去，他赶紧攥紧了杯沿，整个人僵在水槽前面，耳朵尖蹭地一下就红了。
“你干嘛......”他的声音闷闷的，带着一股强撑出来的镇定，但尾音有点飘，“我在洗杯子，别挡着。”
他的下巴在陆星野的头顶上轻轻蹭了一下，头发被蹭得微微晃动，然后他开口，声音还是哑的，但比刚才柔和了很多，低低地从上方传下来，像是贴着耳廓说的：
就两个字，轻得像是一口气吹过去的。
陆星野的动作彻底停了下来。他低着头，看着手里的陶瓷杯，水龙头还开着，水哗哗地流进水槽里，冲在白色的水花上，声音很大，大到他觉得这两个字可能只是自己听错了。
他的耳朵烧得更厉害了，从耳尖一直红到耳根，连脖子后面都透出一层淡淡的粉色。他用力抿了一下嘴唇，把杯子里残余的一点豆浆倒掉，放到水龙头下面冲了冲，声音闷得像从被子里挤出来的：“顺手做的，有什么好谢的。”
他只是收了一下手臂，把怀里的人圈得更紧了一点，下巴在陆星野的发顶上又蹭了一下，像是确认了什么似的，然后才松开手，退后半步，从他身侧伸手把那只已经冲干净的陶瓷杯拿过来，放在沥水架上。
“我来冲，你去换衣服吧。”他说。
陆星野站在原地，耳朵还是红的，低着头看了一眼自己脚上的拖鞋，嘴硬地嘟囔了一句：“本来就快洗完了......”
但他到底没有再把杯子抢回来，转身走出了厨房。
走到走廊中间的时候，他抬起手，用手背贴了一下自己滚烫的脸颊，在心里骂了一句自己没出息。