衣柜门被拉开的时候，发出一声轻微的嘎吱声，像是铰链在抗议大清早的扰民行为。
陆星野站在柜门前，手指拨过一排挂得整整齐齐的衣架，眼睛从左边扫到右边，又从右边扫到左边，来来回回三遍，脸上的表情从平静变成困惑，又从困惑变成一种说不清道不明的烦躁。
就是那件深灰色的、领口洗得有点松垮但穿起来最舒服的卫衣——昨晚他洗完澡顺手扔进洗衣机里，想着今天早上起来肯定干了，毕竟都开春了，阳台上的风也不小，晾一晚上怎么着也该干了。
但现实是，他刚才去阳台摸了一把，袖子还是湿的。不光是湿的，是那种拧一下能滴出水的湿。
洗衣机脱水的时候估计又偏心了，衣服全绞在一起，中间那层根本甩不干。
陆星野站在阳台上，看着那件湿漉漉的卫衣在晨风里软塌塌地挂着，沉默了三秒钟，然后认命地转身走回卧室。
他平时换衣服的习惯其实挺固定的——衣柜左边是他的，右边是沈知予的，中间那格放两人共用的家居服和睡衣。但他现在打开左边那半边柜门，发现能穿的只剩两件衬衫和一件薄得能透光的针织开衫，都是之前沈知予帮他买的，风格偏温柔系，穿上之后他每次照镜子都觉得自己像个未成年。
今天的日程是先去一趟公司开个短会，然后去超市买菜，下午在家写方案。穿衬衫太正式，穿针织衫太冷，他需要一个中间选项。
但那个中间选项，目前正在阳台上滴水。
陆星野又拉了一下衣柜的另一扇门，想着要不干脆找一件沈知予的薄外套凑合一下，反正都是外套，穿上应该也差不太多。但他手指刚碰到沈知予那边挂着的几件衬衫，身后就传来一个带着点慵懒的声音，像是刚醒没多久，嗓子还带着一层低沉的沙哑。
陆星野回头，看到沈知予靠在卧室门框上，头发有点乱，身上穿着一件白色的短袖t恤，露出一截线条分明的小臂。他显然是刚醒，眼睛还没完全睁开，但目光已经落在他翻衣柜的动作上了。
“没什么，”陆星野收回手，语气尽量自然，“找件外套。”
沈知予的目光在他身上停了一秒，又扫了一眼衣柜里那几件薄得不像话的针织衫，然后他转身走进来，绕过陆星野，伸手拉开自己那一侧柜门的最下面一层抽屉。
陆星野站在旁边，看着他弯腰在里面翻了一下，然后抽出一件叠得整整齐齐的灰色卫衣，直起身，随手一甩，衣服在半空中展开，带着一股淡淡的洗衣液的清香气味，精准地落在陆星野的头上。
眼前一黑，柔软的棉质布料裹住了他的整张脸。
“穿我的，”沈知予的声音从布料外面传进来，语气里带着那种他熟悉的、漫不经心的笃定，“新的，洗过。”
陆星野伸手把卫衣从头上扯下来，拎在手里看了看。灰色的，纯色，没有图案，领口和袖口的螺纹收边都还很整齐，确实像是没怎么穿过的新衣服。他捏了一下料子，是那种偏厚实的纯棉毛圈布，内里有一层薄薄的绒，摸上去很软，也很暖和。
但他拎起来比了一下，整个人就沉默了。
这件卫衣的肩线——如果按他现在的身高来算，大概会直接滑到他的上臂中段。
“太大了。”陆星野说，语气里带着显而易见的嫌弃。
沈知予靠在衣柜旁边的墙上，双手抱在胸前，目光落在他手里那件卫衣上，又抬起来看他，嘴角带着一种让人不太舒服的、似笑非笑的弧度。
“那你穿什么？”他问，语气很轻，像是在问一个不需要回答的问题。
陆星野张了张嘴，想说“我穿衬衫”，但话到嘴边又咽了回去。他看了一眼衣柜里那两件衬衫，又低头看了一眼手里这件灰色卫衣，在心里权衡了大概两秒钟，然后深吸一口气，认命地把卫衣往头上一套。
衣摆落下来的时候，他低头一看，沉默得更久了。
这件卫衣的衣摆直接盖到了他的大腿根。他穿了一条黑色的休闲短裤，裤腿刚好在膝盖上方，卫衣的下摆垂下来之后，短裤几乎被完全遮住了，只露出下面一截白生生的腿。从镜子里的角度看过去，他上半身穿着一件宽松到夸张的灰色卫衣，下半身露着两条腿，远远一看，像穿了条极短的裙子。
陆星野站在卧室角落那面落地镜前，看着镜子里的自己，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
他扯了扯卫衣的下摆，试图把它往下拽，但衣服本来就是宽松版型，他越拽，领口就越往一边歪，露出一截细白的肩膀和锁骨。他又赶紧松开手，把领口扯正，然后从镜子里看到自己这副不伦不类的样子，表情更加痛苦了。
袖子也长。他抬起手，袖口直接盖过了他的指尖，只露出几根手指尖，像是小孩子偷穿了大人的衣服。
“这怎么穿啊。”陆星野对着镜子自言自语，语气里满是别扭。
沈知予从后面走过来，脚步声很轻，踩在卧室的木地板上几乎没有什么声响。陆星野从镜子里看到他走近，下意识地侧了一下身，但沈知予已经站到了他身后，比他高出一大截，微微一弯腰，伸手握住了他垂在身侧的右手手腕。
他的手指干燥温热，指腹带着一层薄薄的茧，握住他手腕的那一瞬间，陆星野感觉自己的皮肤像是被一块温热的布料擦过，微微发麻。
沈知予没有多说什么，只是低着头，用另一只手捏住他袖口过长的部分，仔细地往上一折，折出一道整齐的边，然后又折了一圈，刚好把他的手腕露出来。他低头折袖子的时候，呼吸拂在陆星野的手背上，带着温热的潮意，像一小团暖气落在皮肤上。
他的手指在折第二圈的时候，指腹无意间擦过陆星野手腕内侧那一片薄而软的皮肤，触感很轻，像羽毛尖尖地扫了一下。
陆星野的手腕不自觉地缩了一下，像是被那一下触碰惊到了，但他没有抽回来。
沈知予也没有停顿，折完右手，又自然地握住他的左手，重复了一遍同样的动作。他折得很仔细，连袖口的宽度都折得差不多一致，折完之后退后半步，目光从他的手抬起来，落在他的脸上，打量了两秒，然后嘴角微微弯了一下。
陆星野低头看了看露出来的手腕，又抬起手活动了一下手指，袖口被折上去之后确实利索多了，至少手指能自由活动了。但他抬起头看向镜子里的时候，还是觉得哪里都不对劲——这件衣服太大了，穿在他身上像是被装进了一个灰色的布袋里，整个人看起来又小了一圈。
他伸手扯了扯衣领，试图让领口不那么松垮，但无济于事。
沈知予靠在旁边的衣柜门上，一只手插在裤兜里，目光不紧不慢地落在他身上，从上到下，又从下到上，像是在欣赏什么值得慢慢看的东西。
“别看了。”陆星野被他看得浑身不自在，侧过身去，假装整理衣摆。
“挺好看的。”沈知予说，语气很平淡，像是在陈述一个不需要讨论的事实。
陆星野的动作顿了一下，然后他从镜子里看到自己耳朵尖又开始发热了。他咬了咬后槽牙，在心里骂了自己一句没出息，然后转身走出卧室，决定不去接这句话。
他走进厨房，从碗柜里拿了一只玻璃杯，拧开水龙头接了一杯凉水，端起来喝了一口。凉水顺着喉咙流下去，稍微压了压胸口那股说不清道不明的燥热。
他放下杯子，低头的时候，鼻尖不小心蹭到了卫衣的领口边缘。
一股淡淡的洗衣液味道顺着呼吸飘进他的鼻腔里。不是他平时用的那种——他买的是超市打折的柠檬味洗衣液，闻起来清新但没什么特点。而现在裹在他身上的这件卫衣上残留的味道，是另一种。
是沈知予常用的那个牌子。木质调的，带一点点雪松的冷感和柑橘的清甜，不浓，很淡，像是被洗过之后残留下来的一层薄薄的余韵，安静地藏在棉质纤维的缝隙里。
陆星野端着杯子站在厨房的台面前，愣了两秒。
这个味道他其实早就闻到过。沈知予洗完澡从他身边经过的时候，沈知予坐在沙发上抱着他的时候，沈知予弯腰帮他把拖鞋摆正的时候——他身上总有这个味道，淡淡的，若有若无的，像是他身上自带的某种标识。
但他从来没有像现在这样，被这个味道整个人裹住过。
卫衣的领口松松地拢着他的脖子，袖口的螺纹贴着他的手腕，衣摆垂在他的大腿上，每一寸布料都带着那个熟悉的、属于沈知予的气息，像是被一个人从四面八方轻轻地抱住。
陆星野垂下眼睛，看着杯子里微微晃动的水面，没有说话。
他不知道自己为什么没有立刻把这件卫衣换下来。
他喝完水，把杯子放在沥水架上，然后从冰箱里拿出两个鸡蛋和一盒牛奶，开始给自己做早饭。他站在灶台前打蛋的时候，袖子虽然被折上去了一圈，但抬手的时候还是会往下滑，他又不得不停下来，把袖子重新往上推了推。
沈知予从卫生间洗漱完出来，换好衣服，走进客厅的时候，看到陆星野正蹲在茶几旁边，一只手端着碗，一只手拿着筷子在吃面。他穿着那件过大的灰色卫衣，蹲在那里的时候，衣摆垂到膝盖上方，整个人缩成了一小团，看起来真的像是一个偷穿大人衣服的小孩。
沈知予在玄关换鞋的时候，目光又落在他身上，沉默了两秒，然后说了一句：“别急着洗，晚上回来我再给你带一件。”
陆星野嘴里嚼着面条，含含糊糊地“嗯”了一声，没有抬头。
沈知予拉开门，走出去，门在身后咔嗒一声合上。
屋子里安静下来，只剩下陆星野一个人。他把最后一口面汤喝干净，把碗拿去厨房洗了，擦干手，站在客厅里，低头看了一眼身上这件灰色卫衣。
他犹豫了一下，然后把领口拉到鼻子前面，深深地吸了一口气。
那个木质调的、带着雪松和柑橘余韵的味道，顺着鼻腔涌进来，像是被人从背后轻轻地抱了一下。
陆星野放下领口，耳朵红得像是刚从热水里捞出来。他站在原地，沉默了好一会儿，然后小声地、像是怕被什么人听到一样，嘟囔了一句：