在五十年代的中国，这意味着什么？
汽车本身都是稀罕物，厂里也就几台老卡车和领导配的吉普。
会开车的司机已经算技术工种，受人尊敬。而会修车的师傅？
那更是“宝贝疙瘩”一样的存在！
厂里那唯一的老修车工刘师傅，李大虎见过，连厂长见了都客客气气，递烟点火。
哪台车要是趴窝了，耽误了生产运输，那是天大的事，非得刘师傅出马不可，别人干瞪眼。就这，刘师傅年纪也大了，好些新问题也挠头。
李大虎坐起身，感受着脑海里那套崭新的、实实在在的技能，嘴角忍不住翘了起来。
驾驶和修理……在这个工业刚刚起步、机械就是力量的年代，这可不是简单的技能，这是一张“技术王牌”，是能直接创造价值、赢得尊重的资本。他仿佛已经看到，当厂里某台关键卡车再次罢工，众人束手无策时，自己挽起袖子走过去的场景了。
这天，红星轧钢厂保卫处的办公室里，烟雾比平时更浓，气氛也沉甸甸的。
邢志刚处长站在桌子后头，脸上没一点笑模样。
他敲了敲桌上摊开的一份通报，：“刚接到上头的指令，还有南城派出所的正式通报。”
他环视了一圈屋里的人，“在咱们南城，豆腐胡同一带，最近冒出来一个黑市，动静不小。”
他顿了顿：“不光是倒腾粮票、布票、工业券这些票证，据说……还有粮食、花布私下买卖！这是挖社会主义墙脚，破坏咱们的经济建设！”
他目光扫向坐在前面的张金盛和李大虎：“金盛，大虎，今天晚上十点，你们俩，再带一个机灵点的，去一趟。任务不是抓人，是摸清楚底细。
先看看，到底是些什么人在那儿搅和，规模到底有多大。要就是些街坊邻居，实在没办法了，换点口粮糊口……”
他语气缓了缓，“那性质不一样，咱们心里有数就行，没必要大动干戈。”
他特别叮嘱，“就你们三个人。全换上便衣，衣服穿旧点，别扎眼。重点是侦查，把情况摸准了带回来。安全第一，都给我机灵着点！”
晚上九点半，三人换了身半旧不新的衣裳，脸上捂着大口罩，混在稀稀拉拉的人流里，摸到了豆腐胡同附近。
交了“进门”的毛票，挤进那条狭窄的巷子。里头比想象中还暗，只有几盏煤油灯和手电筒的光晃来晃去。
地方偏，人却不少。摊贩紧挨着墙根，地上铺块破布、垫张旧报纸就是个摊位。卖的东西五花八门。
一个蹲在地上的中年汉子跟前堆着几个鼓囊囊的布口袋，眼神跟探照灯似的扫着来往的人脚。
有人凑近问价，他压着嗓子，语速飞快：“大米，四毛五一斤。要多少？痛快点儿！”
旁边是个老太太，守着个摆满肥皂、火柴和几卷土布的摊子，絮絮叨叨跟人念叨：“这布自个儿织的，厚实，做衣裳三年穿不坏……便宜咧。”
巷子拐角黑影里，几个人脑袋凑在一起，手里捏着粮票、布票，低声嘀咕着，手指在袖筒里比划。
一个戴鸭舌帽的，数完一叠票子，飞快揣进怀里，扭身就钻进人堆没了影。
再往里走点，一个眼神飘忽的年轻后生摊上，摆着几块黄澄澄、看着挺扎眼的东西。
见三人走近，他立刻凑过来，声音压得几乎听不见：“要黄货不？便宜出，保真。”
张队长走在头里，装作随意溜达，这瞅瞅那看看，偶尔停下问个价，话不多。
他发现这地方人人警惕，交易时声音压得极低，眼神总忍不住往巷子口瞟，像惊弓之鸟。
张虎扮成真想买东西的，蹭到那粮摊前：“老板，米价能再松松不？我多要点。”
摊主头摇得跟拨浪鼓似的：“就这价！一分不少！如今粮食多金贵你不知道？不买靠边儿！”
李大虎则蹲到那卖布的老太太跟前，伸手摸了摸布料的厚度。
嘴里搭话：“大娘，这布自个儿织的？瞧着还行。”
老太太脸上褶子笑开了花：“那可不！自家织的，耐穿着呢！同志你放心用！”
李大虎摸着那厚实的土布，心里倒真动了念头——屋里缺窗帘，弟弟妹妹来了也得添置铺盖，这布实用。他边问边留意四周。
张队长不动声色地观察着。
他注意到，不少摊位上那些粮食口袋、肥皂纸包上，还隐隐约约能看到没撕干净的“统购统销”红戳子印儿。这都是计划内的紧俏物资，正经渠道根本流不到这儿。
这黑市，水看来不浅。
李大虎一边跟老太太扯着布料，眼角的余光细细扫着整个巷子。
他发觉这些摊贩之间有种说不出的默契，交头接耳时声音压得极低，眼神一碰就分开。
更显眼的是，时不时就有人影从巷子更深的阴影里闪出来，怀里抱着、肩上扛着新的货包，匆匆补给到各个摊位上。那巷子深处，似乎有个“源头”。
他借口再看看，站起身，慢慢朝巷子深处晃悠过去。
走到尽头，是一堵看起来普通的砖墙，但墙根下，有一扇极其不起眼、刷着黑漆的小木门，关得严严实实。门两边，一左一右杵着两个壮汉，抱着胳膊，眼神扫过每一个试图靠近的人。
李大虎装作找茅房走错了路，低头从门前快步走过。
就在擦身而过的瞬间，他耳朵捕捉到了一丝沉闷的声响——是卡车引擎的低吼，还有重物落地、隐约的人声。
是了。黑市的货，绝不可能靠手提肩扛一点点攒起来。
夜里用卡车运进来，集中到这种隐蔽的仓库，再分批摆上摊位，这才是完整的链条。他心下了然，没再停留，转身往回走，神色如常。
找到张队长和张虎，三人凑到个稍微僻静的角落。
李大虎压低声音，快速把看到小门、守卫和听见卡车声的情况说了。
张队长听着，脸色在昏暗的光线下更显凝重。他点点头，言简意赅：“差不多了。这地方，不是小打小闹。撤。”
三人不再逗留，顺着来路，随着零星散去的人流，很快离开了豆腐胡同。
回去的路上，三人交换着观察到的情况：摊贩警惕性高，交易隐蔽；物资琳琅满目。
从计划内的粮布到明显不该流通的违禁品都有；价格普遍高出正常渠道一大截。
更重要的是，那种有组织的补给和巷子深处疑似仓库的存在，都说明这黑市背后，绝不是散兵游勇。
张队长沉声道，“必须立刻向邢处长汇报。”