罚跪之后，李承乾的腿疾加重了几分。
夜里发起低烧，膝盖肿得老高，太医来针灸了两次，才稍稍消了些肿。
第二日一早，帝王派内侍送了些药材过来，说是赏赐，却连一句慰问的话都没有。反倒是李泰那边，当天就得了不少文房四宝的赏赐，说是编书辛苦，让他再接再厉。
李安看着那几盒普通的药材，气得直撇嘴：“陛下也太偏心了！明明是魏王的错，罚了殿下您，赏赐反倒全给了魏王！”
李承乾靠在榻上，翻着一本《汉书》，闻言头都没抬：“有什么好气的。习惯了。”
“殿下！” 李安急道，“您就是太能忍了！明明您才是太子啊！”
“太子又如何。” 李承乾指尖划过书页，语气平淡得像在说别人的事，“父皇心里，弟弟更懂事，更讨喜。我这个腿有残疾的太子，本来就碍眼。”
李世民的魂魄跟着一揪。
原来承乾是这么想的。
原来他觉得自己碍眼。
他想反驳，想说不是的，父皇心里是看重你的，你是储君，是大唐的未来，父皇从来没觉得你碍眼。
可他说不出口。
因为他从前的所作所为，都在印证着承乾的想法。
赏赐永远先想着青雀，夸赞永远先给青雀，出了错，永远先怪承乾。
换做是谁，都会觉得自己碍眼吧。
李承乾翻了几页书，似乎没了兴致，把书扔在一边，撑着胳膊想坐起来。腿还是疼，他却像是感觉不到一样，慢慢走到窗边，推开了窗户。
秋风灌进来，吹起他的衣袍。
他望着院子里开得正好的菊花，看了很久很久。
李世民能感觉到，他心里很空。
像被掏走了一块似的，空荡荡的，又冷又疼。
李世民看着这样的承乾，心里又慌又疼。
他想做点什么，想告诉儿子：父皇错了，父皇以后改。
可他只是个寄宿的魂魄，什么都做不了。
只能眼睁睁看着，看着父子俩的关系，一步步走向疏远。
接下来的半个月，李世民跟着承乾，体验了他的东宫日常。
每日天不亮就起身，处理东宫政务，批阅奏章，接见属官。腿再疼，也端着太子的威仪，半点不显露。
下午要么看书，要么练半个时辰箭。拉弓时左腿受力，会牵扯得膝盖发疼，他就撑着桌案，咬着牙练。
李世民知道，他是不想让人觉得，腿疾让他连弓都拉不开了。
他的骄傲，不允许自己露怯。
期间，李世民来了两次东宫。
一次是检查太子的学业，翻了他批阅的奏章，挑了两处措辞不当的地方，严厉斥责了一顿，说他 “心思不属，办事潦草”。
李承乾垂首听着，一句辩解都没有，只说 “儿臣知错，这就修改”。
另一次是带着李泰一起来的，说青雀的《括地志》编得极好，让承乾也多学着点，“别总闷在东宫，多跟你弟弟学学文采”。
李承乾依旧是顺从地应下，抬眼看向李泰时，眼神平静无波，像在看一个无关紧要的人。
反倒是李泰，得意洋洋地冲他抬了抬下巴，一副胜利者的姿态。
李世民在身体里，气得几乎要炸开。
那个 “自己” 是瞎了吗！
承乾政务处理得滴水不漏，不过两处措辞稍显柔和，便被斥为潦草；青雀不过编了几卷地理书，就被夸上天。
这哪里是教太子，这是往死里寒儿子的心！
他看着承乾眼底最后一点光，慢慢暗下去。
像燃尽的炭火，只剩一点余温，风一吹，就彻底灭了。
他开始越来越沉默。
除了必要的回话，几乎不主动说话。政务处理得无可挑剔，却再也没了少年人的意气。
有时处理完公务，他会坐在廊下，看着天空发呆，一坐就是半个时辰。
没人知道他在想什么。
李世民知道。
他在想母亲的病，想越来越冷淡的父子情，想这看不到头的、压抑的太子生涯。
还有那条永远好不了的腿。
“殿下，陛下又派人送东西去魏王府了。” 李安跑进来，语气愤愤不平，“听说赏了黄金百两，还有一套前朝的古籍。魏王殿下高兴坏了，在府里大宴宾客呢！”
“嗯。” 李承乾淡淡应了一声，没什么反应。
“殿下您就不生气吗？”
“生气有什么用。” 他拿起茶杯，抿了一口凉茶，“父皇愿意赏，便赏吧。东宫什么都不缺，用不着那些。”
话是这么说，李世民却能感觉到，他握着茶杯的手指，微微收紧了。
李世民的心里，像被浸在冷水里。
他从前总觉得，太子是储君，将来要继承大统，多磨砺些是应该的。青雀是次子，不用担江山，便多疼些也无妨。
他以为承乾懂。
可他忘了，承乾也只是个十几岁的孩子。
也会渴望父亲的夸奖，也会因为偏心而难过。
他用帝王的标准要求儿子，却忘了先给儿子父亲的温暖。
是他把长子，一点点推远了。
这日午后，李承乾觉得胸闷，便带着李安去御花园散心。
刚走到太液池边，就看见李世民陪着长孙皇后在亭子里坐着，李泰站在一旁，正绘声绘色地说着什么，逗得皇后直笑，帝王也一脸温和，眼神里满是宠溺。
一家三口的画面，温馨和睦。
倒显得站在不远处的李承乾，像个外人。
他停下脚步，没再往前走。
“殿下？” 李安疑惑地看向他。
“不过去了。” 李承乾轻轻摇头，“别打扰母后歇息。”
他转身，慢慢往回走。
背影孤单，落在秋日的阳光里，薄得像一张纸。
李世民能清晰地感受到，他心里的酸涩。
像吃了一颗未熟的梅子，从舌尖酸到心底。
他也想凑过去，跟母亲说说话，跟父皇聊聊天。
可看着父亲对弟弟温和的笑脸，他就觉得，自己过去，反倒破坏了那份和睦。
反正父皇看见他，也总没什么好脸色。
不如不去讨嫌。
少年低着头，一步步慢慢走回东宫。
膝盖的钝痛，和心里的酸涩搅在一起，说不清哪个更疼些。
李世民陪着他走这一路，只觉得心口堵得厉害。
他想回头，想冲过去抱住那个孤单的少年，告诉他：不是的，父皇也爱你，你从来都不是外人。
可他无能为力。
只能任由这份隔阂，越来越深。
秋去冬来，长安落了第一场雪。
李承乾的腿疾，在雪天里越发严重了。
起初只是夜里酸胀得睡不着，到后来，连白日里走路都费劲，常常走几步，就得歇一歇。
太医换了好几副方子，都不见好转，只说要静养，不能受寒，不能劳累。
可东宫的政务堆积如山，年底各处奏报都要汇总到太子府，李承乾哪里肯歇。
他依旧每日强撑着处理公务，常常批阅奏章到深夜。膝盖上裹着厚厚的绒布，也挡不住骨缝里的寒意。
李世民陪着他熬夜，感受着腿上一阵一阵的抽痛，心里急得火烧火燎。
别熬了！
快歇着啊！
他一遍遍在心里喊，可少年像感觉不到疼一样，握着朱笔的手稳得很，一本本批阅下去，半点不含糊。
只有实在疼得厉害时，他才会停下，用手揉一揉膝盖，稍作缓解，便又继续。
李世民又心疼又骄傲。
这是他的儿子。
坚韧，聪慧，有担当。
是他最好的太子。
可他从前，怎么就瞎了眼，看不到半分好呢。
腊月里，长孙皇后的病加重了。
李承乾天天往立政殿跑，守在母亲床边，端药喂水，衣不解带地照顾。
自己腿上疼得厉害，也强撑着不肯说，怕母亲分心。
有时皇后睡着了，他就坐在床边，握着母亲的手，静静地看着。
李世民能感觉到他心里的恐慌。
他怕失去母亲。
母亲是这深宫里，唯一真心疼他、懂他的人。
若是母亲也走了，他就真的，什么都没有了。
李世民陪着他恐慌，陪着他焦虑。
他多想告诉承乾：不会的，母后会好起来的。
可他知道结局。
贞观十年，长孙皇后崩于立政殿。
这是他永远的痛，也是承乾人生里，最重的一道坎。
果不其然，腊月下旬，皇后的病情急转直下。
弥留之际，她拉着李承乾的手，虚弱地说：“乾儿，要好好照顾自己…… 别总硬撑…… 对你父皇，别怨他…… 他只是…… 不懂怎么疼孩子……”
李承乾红着眼眶，用力点头：“母后放心，儿臣都知道。”
“还有你弟弟…… 青雀不懂事，你多担待些……”
“…… 嗯。”
皇后又看向李世民，嘱咐了些朝政之事，最后，声音渐渐弱了下去。
殿内响起帝王压抑的哭声。
李承乾跪在床边，紧紧握着母亲的手，眼泪无声地往下掉，却没发出一点声音。
肩膀微微颤抖，像风雨里孤零零的小树。
李世民在身体里，也跟着落泪。
他知道，从这一刻起，承乾在这宫里，最后一点暖意，也没了。
皇后下葬后，李承乾病了一场。
高烧不退，腿疾也跟着加重，整个人瘦了一圈，躺在病榻上，脸色白得像纸。
李世民来看过两次。
第一次来，看着儿子虚弱的样子，皱着眉说了句 “怎么这么不小心，身子这么弱”，语气里带着点不悦，像在怪他自己不爱惜身子。
李承乾闭着眼，低声道：“儿臣不孝，让父皇挂心了。”
“知道就好。” 帝王坐在床边，语气沉了些，“你是太子，身子垮了，东宫的事谁来管？别总让朕操心。好好养着，快点好起来。”
全是责备和要求，半句软话都没有。
李承乾没睁眼，也没再说话。
李世民在身体里，只觉得心凉。
都这个时候了，他想的居然还是政务，还是太子的责任。
就不能说句暖心的话吗！
承乾刚没了母亲，最需要的是安慰，不是教训！
可梦里的帝王，显然不懂这些。
坐了片刻，又叮嘱了几句 “好好养病”，便起身走了。
从头到尾，没问过一句 “疼不疼”，没说过一句 “委屈你了”。
殿门关上的瞬间，李承乾缓缓睁开眼。
他望着帐顶，眼神空空的，像失了魂。
良久，才极轻地扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。
果然啊。
父皇心里，永远只有江山，只有储君的职责。
他这个儿子怎么样，其实不重要。
只要能当好这个太子，就行了。
眼泪顺着眼角滑下来，没入鬓发。
李世民陪着他掉眼泪，心口疼得快要炸开。
他想骂醒那个混账的自己，想抱着承乾说对不起。
可他什么都做不了。
只能看着少年眼底的光，一点点彻底熄灭。
病来如山倒，病去如抽丝。
李承乾这一病，缠绵了月余。
时好时坏，常常咳到半夜，膝盖也疼得睡不着。
他却很少喊疼，总是安安静静地躺着，要么看书，要么发呆。
李安急得团团转，太医换了一副又一副方子，效果却微乎其微。
李世民陪着他熬过一个又一个难熬的夜晚。
感受着他浑身滚烫的热度，感受着他咳得发抖的身子，感受着他深入骨髓的疲惫和心死。
他终于看清承乾是怎么慢慢走向死亡的。
不是一场大病带走的。
是长久的冷落，是日积月累的失望，是丧母之痛，是腿疾折磨，是父亲永远的苛责与偏心……
一点点，把这个少年的生气，磨没了。
这日夜里，李承乾睡得很沉。
他梦见了母亲，梦见小时候，父皇抱着他，教他写字。
那时父亲还不是皇帝，他们还在秦王府，日子简单又温暖。
他想喊 “父皇”，却怎么也发不出声音。
画面一转，又变成了冰冷的宫殿，父亲冷漠的脸，弟弟得意的笑，还有母亲灵前的白幡……
他猛地惊醒，大口喘着气，额头上全是冷汗。
窗外天快亮了，灰蒙蒙的光透进来，照在空旷的殿宇里，说不出的冷清。
他躺回去，闭上眼睛，轻轻说了一句：
“活着，真没意思。”
声音很轻，像叹息。
却像一道惊雷，炸在李世民的魂魄里。
他浑身冰冷，血液几乎都要凝固了。
承乾…… 居然是这么想的。
他觉得活着没意思。
巨大的恐慌席卷了李世民。
不可以！
绝对不可以！
他想抓住什么，想喊住他，想告诉他一切都会好起来的。
可意识却开始模糊，身体的触感在一点点消失。
梦境，要醒了。
最后映入脑海的，是少年苍白平静的脸，和那双没有半点光亮的眼睛。
“呼 ——！”
李世民猛地从榻上弹坐起来，大口大口地喘着气。
额头上的冷汗顺着脸颊往下掉，浸湿了衣襟。
殿内昏暗，依旧是立政殿偏殿，窗外天色微明。
是梦。
原来是一场梦。
他抬手，摸了摸自己的膝盖。
没有痛感，好好的。
可梦里那骨缝钻心的疼，罚跪时的寒凉，病榻上的窒息，还有承乾那句 “活着没意思”，都真实得可怕。
仿佛他真的钻进儿子身体里，完完整整活了几个月。
“陛下？您醒了？” 内侍听见动静，连忙进来，“您做噩梦了？”
李世民没回话，捂着自己的膝盖，还能清晰地回忆起那种酸胀刺痛的感觉。
不是梦。
绝对不是普通的梦。
哪有这么真实的梦。
他想起梦里那些场景，想起自己的偏心，想起承乾的委屈，想起最后少年死寂的眼神……
心脏一阵阵抽疼。
“承乾……”
他喃喃着儿子的名字，声音发颤。
那是上辈子的事吗？
还是…… 未来会发生的事？
不管是哪一种，他都绝不能让它成真！
李世民掀开被子，连鞋都来不及穿好，赤着脚就往外冲。
“陛下！陛下您去哪？” 内侍吓得连忙追上去。
“东宫！去东宫！”
他要去见承乾。
现在就去！
他要亲眼看看，他的儿子好好的，安安稳稳的，没有病倒，没有心死。
天刚蒙蒙亮，长安的街道上还笼罩着薄雾。
李世民坐在疾驰的马车上，心脏砰砰狂跳。
梦里的画面一遍遍在脑海里回放，每一次想起承乾失望的眼神，他就心口发紧。
还好。
还好只是一场梦。
还好现在是贞观十年，皇后刚走，一切都还来得及。
这一次，他绝不会再像梦里那样混账。
他要好好补偿承乾，做个真正的父亲。
他要让儿子知道，父皇心里，从来都有他。
马车停在东宫门口，李世民不等内侍通报，大步就冲了进去。
清晨的东宫很安静，院中的菊花开得正好，沾着晨露。
显德殿的门虚掩着，李世民推开门，一眼就看见了坐在窗边的少年。
他穿着素白的孝服，正低头翻着一卷佛经，侧脸清瘦，睫毛很长，晨光落在他脸上，柔和了眉眼。
听见动静，少年抬起头，看见是他，眼里闪过一丝错愕，连忙起身行礼：“父皇？您怎么来了？”
声音还带着点刚睡醒的沙哑，眼底还有未散的丧母之痛。
活生生的。
温热的。
是他的承乾。
李世民站在门口，看着儿子苍白却真切的脸，眼眶瞬间就红了。
他几步冲过去，在李承乾错愕的目光里，伸手一把将人紧紧抱进了怀里。
“承乾……”
他声音发颤，带着失而复得的庆幸。
“父皇在。”
“以后都不会了。”
李承乾僵在他怀里，浑身都绷紧了。
他长这么大，除了小时候，父皇再也没抱过他。
尤其是长大后，父子间规矩森严，连靠近都少。
此刻父亲温热的怀抱，还有耳边颤抖的声音，让他瞬间红了眼眶。
这些日子压抑的丧母之痛，还有长久以来对父爱的渴望，在这一刻彻底爆发。
他张了张嘴，一声 “父皇” 喊出口，眼泪就掉了下来。
像个终于找到依靠的孩子，哭得压抑又委屈。
李世民抱着怀里微微颤抖的少年，心口又软又疼。
他轻轻拍着儿子的背，一遍遍地说：“不哭了，乾儿不哭。父皇在呢。”
“以后都有父皇在。”