从崖底被救回来之后的头几天，秦骁被岳铮强制按在床上养伤。
说是强制，其实也没那么强硬——岳铮不敢真动手，只是站在他帐门口，用一种“东家你要是敢下床我就跪在这儿不起来了”的眼神看着他。秦骁被他看得烦了，索性懒得跟他较劲，老老实实趴在床上养了三天。
但这三天对他来说简直比打仗还难受。
他习惯了每天早起练功、巡视营地、处理政务、召集将领议事，突然让他什么都不能做，只能趴在床上盯着帐篷顶发呆，简直是一种酷刑。好在苏沐雨每天准时来换药，成了他枯燥养伤日子里唯一的盼头。
说是换药，其实也不仅仅是换药。
苏沐雨每天早晨辰时准时出现在他帐中，手里端着一个托盘，上面放着干净的纱布、药膏、镊子、剪刀和一壶温水。她会先解开旧的纱布，仔细检查伤口的愈合情况，然后用温水清洗伤口周围，再涂上药膏，最后用新的纱布包扎好。整个过程大约持续一刻钟，动作娴熟流畅，没有一丝多余的步骤。
但秦骁注意到了一些细微的变化。
以前苏沐雨换药的时候，全程几乎不说话，偶尔开口也只是简短的医嘱——“别碰水”、“少吃辛辣”、“按时吃药”。她的动作干脆利落，换完就走，绝不拖泥带水，像是在完成一项任务。
但现在不一样了。
她会在他帐中多待一会儿。有时候是帮他倒一杯热水放在床头，有时候是顺手把他散落在案头的公文整理整齐，有时候是看到他换下来的衣服堆在角落里，皱着眉头拿去交给洗衣的婆子。有一次她甚至从他的空间里翻出一把剪刀，把他下巴上冒出来的胡茬修剪干净，动作轻柔得像是怕刮破他的皮肤。
秦骁被她伺候得有些不自在，但又说不出拒绝的话——因为她做这些事情的时候神情太过自然，仿佛这就是她分内的事，拒绝反而显得矫情。
而且他不得不承认，被她照顾的感觉……挺好的。
第四天的时候，秦骁终于被允许下床走动了。他虽然还不能剧烈运动，但已经可以在营地里慢慢散步了。苏沐雨陪着他，两人沿着营地外围的小路慢慢地走着，有一搭没一搭地聊着天。
“伤口还疼吗？”苏沐雨问。
“不疼了。”秦骁说，“你那药膏挺好使的，抹上去凉凉的，过一会儿就不疼了。”
“那是墨先生根据我给的配方调配的。”苏沐雨说，“他说这药膏里加了中穆境那边传来的几种草药，对外伤愈合特别有效。我试过几次，确实比大凛传统的金疮药效果好得多。”
“墨衡那家伙，什么都懂一点。”秦骁笑了笑，“回头让他多做一些，列装到医营里去。”
“我已经跟他说过了。”苏沐雨说，“第一批五百罐已经在做了，预计月底就能交货。”
秦骁侧头看了她一眼，目光中带着一丝赞赏：“你想得比我周到。”
苏沐雨没有接话，只是微微低下了头，耳根泛起一层淡淡的粉色。
这一幕恰好被路过的卫琳琅撞见了。
卫琳琅刚从商路上回来，风尘仆仆，还没来得及换衣服，就看到秦骁和苏沐雨并肩走在营地边的小路上，两个人之间的距离近得有些暧昧。苏沐雨低着头，耳根泛红，秦骁侧头看着她，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
卫琳琅的脚步顿了一下，然后若无其事地拐了个弯，绕到了沈清秋的帐中。
“清秋姐，你猜我刚才看到什么了？”卫琳琅一屁股坐到沈清秋对面的椅子上，端起桌上的茶壶给自己倒了一杯水，咕咚咕咚灌了下去，然后用袖子擦了擦嘴角，一脸兴奋地说。
沈清秋正在整理情报文书，头也不抬：“看到什么了？”
“看到秦兄和苏大夫在散步。”卫琳琅把“散步”两个字咬得格外重，语气中带着明显的促狭，“两个人挨得可近了，就差手牵手了。”
沈清秋翻文书的手顿了一下，抬起眼皮看了卫琳琅一眼：“然后呢？”
“然后我就绕道走了啊。”卫琳琅理所当然地说，“人家两个人好不容易有点进展，我总不能凑上去当灯笼吧？”
沈清秋面无表情地继续翻文书，过了两秒，淡淡地说了一句：“你做得对。”
卫琳琅嘿嘿一笑，凑近了一些，压低声音说：“清秋姐，你说秦兄和苏大夫这事儿，能成吗？”
沈清秋放下手中的文书，认真地想了想，然后给出了一个极其简洁的评价：“能成。”
“你这么确定？”
“苏大夫看公子的眼神，跟看别的病人不一样。”沈清秋说，“公子看苏大夫的眼神，也跟看别人不一样。”她顿了顿，补了一句，“连你都能看出来，瞎子才看不出来。”
卫琳琅被噎了一下，不满地嘟囔了一句：“什么叫连我都能看出来……”但她转念一想，又笑了起来，“这么说，咱们靖王府很快就要有女主子了？”
“还早。”沈清秋重新拿起文书，“公子现在的心思，大半都在帝都那边。感情的事，急不来。”
卫琳琅点了点头，表示理解。但她心里已经在盘算着，下次见到苏沐雨的时候，要不要故意叫她一声“嫂子”试试反应。
日子一天天过去，秦骁的伤势恢复得越来越好。
到了第八天，他已经能够正常活动了，除了不能做太剧烈的运动之外，日常生活基本不受影响。苏沐雨依然每天来换药，但换药的频率从一天一次减少到了两天一次，因为伤口已经基本愈合，只需要定期更换纱布防止感染就行了。
换药的次数少了，但苏沐雨来他帐中的次数并没有减少。她总会找各种各样的理由过来——送药、送饭、送新配的养生茶、送从墨衡那里拿来的新药样品、送卫琳琅从商路上带回来的新鲜水果……每次来都不空手，每次来也都不急着走。
秦骁帐中的亲卫们很快就发现了不对劲。以前苏大夫来换药，换完就走，前后不超过一刻钟。现在苏大夫一来，至少要待上小半个时辰，有时候甚至能待上一个时辰。两个人就在帐中说话，声音不大，听不清在说什么，但偶尔能听到低低的笑声传出来。
亲卫们交换了一个心照不宣的眼神，然后默契地把巡逻路线改到了远离秦骁营帐的位置。
有一次，苏沐雨来给秦骁换药的时候，发现他正在看一份公文，眉头皱得很紧。她一边拆纱布一边随口问了一句：“怎么了？”
“帝都那边的消息。”秦骁把公文递给她，“太子又在搞事情了。”
苏沐雨接过公文，快速地扫了一眼。太子秦璋联合了几个御史，联名上奏弹劾秦骁在裂谷“私自扩军、擅改军制、私设官职、目无君上”，要求老皇帝下旨削去秦骁的兵权，召回帝都问罪。奏折的措辞极其严厉，几乎是把秦骁描述成了一个意图谋反的逆臣。
“陛下怎么说？”苏沐雨问。
“留中了。”秦骁说，“没批，也没驳。”
“那就是还在观望。”苏沐雨将公文还给秦骁，继续手上的动作，“陛下不批，说明他心里有数，知道太子是在借题发挥。但不驳，说明他也不打算在这个时候得罪太子。两边都不得罪，两边都留着余地。”
秦骁看了她一眼，目光中带着一丝意外：“你倒是看得通透。”
“跟着公子久了，多少学会了一点。”苏沐雨的语气很平淡，但嘴角微微翘起了一个不易察觉的弧度，“再说了，朝堂上的那些把戏，跟我小时候在医署里看到的争权夺利也没什么区别。只不过医署里争的是药材和诊金，朝堂上争的是权力和地盘罢了。”
秦骁笑了一声：“你这比喻，倒是新鲜。”
苏沐雨没有接话，专心致志地替他包扎伤口。她的手指在他的后背上轻轻按压，检查缝合处的愈合情况，指尖的温度透过纱布传递到他的皮肤上，带着一种让人安心的温暖。
“公子。”她忽然开口。
“嗯？”
“帝都很危险，对吧？”
秦骁沉默了一下，然后如实回答：“对。”
“那你还要去吗？”
“要去。”秦骁的声音很平静，但语气中带着一种不容动摇的决心，“我娘在皇陵里等了二十年，崔家的冤屈等了二十年，我不能让她们再等下去了。”
苏沐雨的手指停了一下，然后继续包扎。她没有再说话，直到包扎完毕，将旧的纱布和药膏收拾好，才抬起头，看着秦骁的眼睛，认真地说了一句：
“那我跟你一起去。”
秦骁愣了一下，然后摇头：“不行。帝都太危险了，你不能去。”
“你能去，我为什么不能去？”苏沐雨反问，语气平静但坚定，“你是藩王，我是大夫。你去帝都办你的事，我去帝都开我的医馆。各做各的，互不干涉。”
“沐雨——”
“公子。”苏沐雨打断了他，目光直视着他的眼睛，“你在崖底跟我说过一句话——‘你不许死，我看着你呢。’你还记得吗？”
秦骁点了点头。
“那我也跟你说一句同样的话。”苏沐雨一字一顿地说，“你去帝都，我看着你。你要是出了什么事，我给你治。你要是受了伤，我给你包扎。你要是……”她的声音微微颤抖了一下，但马上又恢复了平稳，“你要是死了，我给你收尸。”
帐中安静了几秒钟。
秦骁看着她，看着她微微泛红的眼眶和紧紧抿住的嘴唇，忽然觉得胸口某个坚硬的地方被什么东西狠狠地撞了一下，撞得他又酸又疼，却又带着一种说不清的暖意。
他张了张嘴，想说点什么，但最终只是说了一句：“好。”
苏沐雨得到了他的回答，像是完成了一件大事，长长地舒了一口气。她低下头，假装在整理药箱，不让他看到自己眼角渗出的泪光。
“不过有一个条件。”秦骁又补充了一句。
“什么条件？”
“到了帝都，你得听我的。我说危险的地方不能去，我说危险的人不能见。你要是擅自行动，我就把你送回裂谷。”
苏沐雨抬起头，瞪了他一眼：“你这是霸王条款。”
“不同意就别去了。”
“……同意。”
转眼到了八月下旬。
这一天傍晚，秦骁处理完一天的公务，觉得有些闷，便走出了营帐，沿着小路往裂谷的山岗上走去。他的伤已经好得差不多了，走起路来虎虎生风，完全看不出十天前还是一个趴在床上动弹不得的重伤员。
他走到山岗顶上，放眼望去，眼前的一幕让他不由得停下了脚步。
夕阳正悬在西边的天际线上，将整片天空染成了一片绚烂的橙红色。脚下是绵延不绝的田野，稻谷已经抽穗，在晚风中掀起一层又一层的金色波浪。远处的村寨炊烟袅袅，隐约可以听到孩童的嬉笑声和狗吠声。更远处，裂谷的轮廓在暮色中若隐若现，像是一条沉睡的巨龙。
这片土地，三个月前还是匪患横行、民不聊生的蛮荒之地。而现在，它已经焕发出了勃勃生机。
秦骁站在山岗上，望着眼前的一切，心中涌起一种复杂的情绪。有自豪，有欣慰，也有一种沉甸甸的责任感。
“一个人在这儿发什么呆？”
一个熟悉的声音从他身后传来。
秦骁回过头，看到苏沐雨正沿着小路走上来，手里提着一个食盒。她换了一身干净的青色衣裙，头发挽了一个简单的髻，几缕碎发被晚风吹散在脸颊边，衬着天边的晚霞，竟有一种说不出的好看。
“你怎么来了？”秦骁问。
“给你送晚饭。”苏沐雨走到他身边，将食盒放在一块平整的石头上，打开盖子，里面是一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花，香味扑鼻而来，“听说你今天一天都没怎么吃东西，岳铮跑到我那儿去告状，说你再不吃东西就要饿死了。”
秦骁看了一眼那碗面，又看了一眼苏沐雨，嘴角浮起一丝笑意：“你做的？”
“不然呢？”苏沐雨白了他一眼，“你以为这荒山野岭的，还能找到厨子不成？”
秦骁端起碗，拿起筷子，夹了一筷子面条送进嘴里。面条筋道，汤头鲜美，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄还是溏心的。他确实饿了，三两口就把一碗面吃了个精光，连汤都喝得干干净净。
苏沐雨看着他狼吞虎咽的样子，嘴角不由自主地扬了起来。她接过空碗，放进食盒里，然后站在他身边，和他一起望向远方的田野和村寨。
晚风拂过山岗，带来稻花的香气和泥土的芬芳。远处传来几声犬吠，紧接着是农家妇人呼唤孩子回家吃饭的声音，悠长而温暖。
“我以前从来没想过，自己会站在这样一个地方，看这样的风景。”苏沐雨忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我以前的人生很简单——学医、行医、救人。从一个村子到另一个村子，从一个病人到另一个病人。我以为我这辈子就是这样了，走到哪儿算哪儿，治一个算一个。”
秦骁没有说话，静静地听着。
“但是遇到你之后，一切都变了。”苏沐雨继续说，目光依然望着远方，但声音中多了一丝微不可察的颤抖，“我开始想一些以前从来不会想的问题。比如明天会发生什么，比如明年会在哪里，比如……”她停顿了一下，深吸了一口气，然后鼓起勇气说出了后半句，“比如我要是走了，你会不会难过。”
秦骁侧过头，看着她。
夕阳的余晖洒在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她的睫毛微微颤动着，像是在掩饰内心的紧张。她的嘴唇抿着，嘴角却带着一丝若有若无的笑意，像是害羞，又像是期待。
他沉默了一会儿，然后开口了，声音不高，但每一个字都清晰有力：
“那就别放了。”
苏沐雨转过头，对上了他的目光。
“我替你守着三州，你替我好好活着。”秦骁说，语气平静得像是在陈述一个事实，但他的眼神中却有一种从未有过的认真，“你想行医，就去行医。想去哪儿就去哪儿，想救谁就救谁。我不会拦着你，也不会把你拴在我身边。但是——”他顿了一下，“不管你走到哪儿，都得给我活着回来。这是命令。”
苏沐雨看着他，眼眶一下子就红了。
她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙堵得厉害，一个字都说不出来。她只好用力地点了点头，然后弯起嘴角，给了他一个大大的笑容。
那是秦骁第一次看到她笑得如此轻松。
以前的苏沐雨也会笑，但那种笑总是带着几分克制和疏离，像是隔着一层薄薄的纱，让人看不真切。而现在，她的笑容毫无保留地绽放开来，眉眼弯弯，眼底有光，像是卸下了所有的重担和防备，露出了最真实的自己。
秦骁看着她笑，自己的嘴角也不由自主地扬了起来。
他伸出手，轻轻地握住了她的手。她的手有些凉，指尖微微颤抖着，但没有抽回去。她低下头，看着两人交握的手，脸上的笑意更深了几分。
晚风拂过山岗，带着稻花的香气，吹动了她的发梢和衣袂。天边的晚霞渐渐暗淡下去，取而代之的是一片深蓝色的夜幕，星星一颗一颗地亮了起来。
远处的村寨中，灯火一盏一盏地点亮了，像是散落在山谷中的星星。炊烟袅袅升起，在暮色中化作一缕缕淡蓝色的雾气，融入了夜空。
天地辽阔，山河静好。
两个人并肩站在山岗上，望着脚下的万家灯火，谁都没有说话。但两只手一直握在一起，十指交扣，掌心贴着掌心，像是要把这一刻的温度永远留住。
良久，苏沐雨轻声说了一句：“公子，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把我从那个只有病人的世界里拉出来。”苏沐雨说，声音很轻，但很坚定，“谢谢你让我知道，除了行医救人，这个世界上还有值得我牵挂的人和事。”
秦骁握着她的手，微微收紧了一些，没有回答。
但苏沐雨知道，他的沉默本身就是一种回答。
她抬起头，望着满天繁星，心中涌起一种前所未有的安宁和满足。她不知道明天会发生什么，不知道帝都之行会有多么凶险，不知道他们能不能活着看到下一个秋天。
但她知道，无论前方有多少风雨，她都不会是一个人走下去了。
这就够了。