周晨来的时候，他爸跟在后面。
方兴正蹲在办公室门口用抹布擦招牌下沿那块脏迹，听到巷口传来脚步声。
他直起腰，看到两个人并排走过来，周晨背着书包走在右边，他父亲走在左边，手里拿着一个文件袋。
方兴把抹布搭在窗台上：叔叔好。
周晨父亲点了一下头，没有多余的寒暄，先抬头看了一眼招牌上启明星体育工作室那几个字，看得很仔细，像是要把字体和间距都记住。
然后他跟着方兴进了屋，在折叠桌前站定，没有坐下。
周晨站在他爸身后，书包还背在肩上，目光从桌面扫到墙面，最后在墙角那桶白漆上停了一下。
方兴示意他坐，他看了他爸一眼，然后坐下来。
周晨父亲把文件袋放在桌面上：我把合同又看了一遍，没什么问题。今天来把字签了。不过签之前有几个事想问清楚。
您说。
第一，训练场地在哪？
社区球场。离铁中走路十五分钟。场地费我已经付了。
第二，训练之外的事你管不管？
方兴在凳子上坐下来：我只管训练上的事。学习和生活上的事，还是您和阿姨管。
周晨父亲点了点头，从文件袋里抽出那份合同，翻到最后一页，在签名栏上方停了片刻。
他没有立刻落笔，先侧过头看了周晨一眼：你过来。
周晨站起来走到桌边，站在他父亲旁边。周晨父亲把笔递给他：你在这边签。
周晨接过笔的时候手指在笔杆上握了一下，像是在确认握笔的位置。
他低头在签名栏写了自己的名字，字迹比平时写作业的时候工整一些，每一个字都落在格线之内，笔画收得利落，没有多出任何一笔。
他把笔放下，退回到他父亲身后的位置。
周晨父亲接过来看了一眼，然后拿起笔在监护人栏签了字。
他把合同放回桌面中央，没有推，只是放平了。
方兴站起来，把合同拿起来看了一遍，然后折好放进了文件盒里。
谢谢叔叔。周晨的训练从明天开始，下午四点，社区球场。
周晨父亲在门口停了一下：方教练，合同签了归签了。但我丑话说在前头，要是练了一个月没什么变化，我还是会让他停掉。
方兴说：一个月时间不够看出变化。至少要三个月。
周晨父亲看了他一眼，点了一下头，然后推开门走了。
周晨站在门口犹豫了一下，回头看了一眼方兴，然后跟着他父亲走出了巷子。
方兴站在门口看着两人的背影在巷口消失，然后回到桌前，拉开文件盒的盖子，把那份合同又拿了出来。纸张折痕是新的，签名栏墨迹已经干了，两个名字并排着。
他看了一会儿，把合同放回盒子里，然后盖上盒盖。
当天晚上方兴回到出租屋，把那本蓝色笔记本翻开到周晨那一页，在已上门下面加了一行字：合同已签。明天开始训练。
第二天下午，方兴提前半小时到了社区球场。
他在场边摆好标志盘，又把备用球从袋子里倒出来，数了数数量，然后坐在长椅上等着。
四点整，周晨出现在球场门口，穿着一件深蓝色的运动外套，脚上是一双新鞋，鞋带系得很紧，鞋面上几乎没有褶皱。
他走进来站在方兴面前：方教练，我来了。
方兴站起来指了指场地中央：先跑两圈。跑完再说别的。
周晨没有多问，把外套脱了搭在长椅上，开始跑。
方兴坐在长椅上看着他跑完第一圈。
周晨跑起来的时候步幅比踢野球的时候更大，摆臂的动作还是松散了一些。
方兴没有喊他，等他跑完第二圈停下来，走到他面前：你跑的时候肩膀在晃。
周晨停下来，微微调整了一下肩背的位置。
再来一圈。把肩膀稳住。
第三圈周晨的肩膀比前两圈稳了一些，虽然还有轻微晃动，但他自己正在修正动作。
方兴看到那个修正的过程发生在他跑动中的第二圈，说明当他注意到问题时，他会自己在重复中尝试调整。
方兴没有评价，等他跑完这一圈之后让他做一组简单的停球传接。周晨接住球之后回传给方兴，动作跟自己想象的一致，只是回传的力度比他预想的稍轻了一些，让他产生了一个极短的停顿。
方兴接住球之后没有指出那个停顿：明天还是这个时间。把外套换一件薄的，这天练起来会出汗。
周晨走到长椅边，拿起外套搭在胳膊上。
他推开门往外走的时候停了一步，回头说：方教练，我今天跑完三圈，脚踝没有酸。
方兴看了他一眼：你之前跑三圈会酸？
以前在学校跑两圈就酸了。
方兴说：那是因为你脚踝发力方式不对。明天跟你说。
周晨点了点头，推开门走了。
方兴坐在长椅上，弯腰把地上散落的标志盘一个一个捡起来收进袋子里。
夕阳正在往西移，把整片场地染成一层暖色。他收完器材锁好门，沿着土路往回走。路灯还没亮，但天色已经开始变暗了。
他走了一段路之后在口袋里摸到了那串钥匙，金属的表面已经被体温焐热了，他握着它们走了剩下的路。
第二天下午，方兴到球场的时候周晨已经在了。
他正站在场地中央自己带球绕标志盘，动作幅度大，但节奏在形成。
方兴在门口站了片刻，然后推开门走了进去。
周晨停下动作回过头来，站在场地中央，隔着一整片草皮的距离看着方兴。
夕阳从他背后照过来，把他整个人镀上了一层金红色的轮廓。
他没有放下球，就那样抱着球站在那里等方兴走近。
方兴把训练包放在长椅上，看了一眼地上摆好的那些标志盘，然后抬头望向周晨，站定了说：今天先不改你的动作，先告诉我你听到什么了。
周晨愣了一拍：听到什么？
你刚才绕标志盘的时候，脚踩在草皮上的声音。
周晨低头看了一眼自己的脚，又抬起来。
他不太确定方兴在问什么，开口时的语气带着试探：听到是草皮的声音。
草皮的声音跟你踢野球的时候一样吗？
周晨想了想：不一样。这边草皮的声音更实。
方兴没有接话，转身走向场边，弯腰把一只歪了的标志盘扶正，然后站直了，侧过头看了周晨一眼。
日光已经偏西了，光线在两人之间形成一条斜长的分界线，把场地切成了明暗两半。
周晨站在亮的那一边，方兴站在暗的这一边。