六月十五，麦子黄了。
渭河两岸的麦田连成一片金，风一吹，麦穗摇晃，沙沙地响，像水面上起了浪。空气里飘着熟麦的香气，干干的，暖暖的，吸一口，满鼻子都是新麦面的甜味。
王老汉天不亮就醒了。他躺在炕上听窗外的动静，鸡叫了头遍，窗外黑黢黢的。他摸黑下炕，脚踩进布鞋里，鞋窠潮乎乎的，是夜里的露水从窗缝渗进来浸的。炕那头老伴还在睡，嘟囔了一句什么，翻身又睡了。
他爹，这么早？
不早了。王老汉摸出烟袋锅，在炕沿上磕了磕，麦子熟过头要掉粒，今天得开割。
他蹲在门槛上抽烟，抽到东边泛出鱼肚白，王柱和王梁也起来了。王柱蹲在磨石旁磨镰刀，霍霍的声音在清晨的院子里格外响。王梁去挑水，扁担压得咯吱响，两桶水倒满水缸，抹了一把脸上的汗。
爹，磨好了。王柱把镰刀递过来。
王老汉接过来，拇指刮了刮刀刃，刮得指腹生疼，汗毛一碰就断。他点点头，又验了另外两把，都够快。
抬头看天。天边有几缕云，不厚，颜色发灰，灰里带黄。他种了四十年地，看天比看自己的手掌还准。午后有雨，还不是小雨，是那种来得快去得也快的雷阵雨。这种雨最可恨，割倒的麦子淋了雨，穗上就发芽，一年的辛苦全白费。
叫你三妹别弄太复杂，带几个馍路上吃。午时前割不完三亩，天要变。
王秀在灶房忙活。她今年十四，梳一根大辫子，灶火映得脸红扑扑的。她贴了十二个杂面馍，糜子面掺一点白面，熬了一罐小米粥，搁了点碱，熬得稠稠的，又盛了一碗腌萝卜，一并装进食盒。
一家人到地头的时候，天已经大亮了。
六亩麦子，是王老汉家全部的命根子。去年渠通了，今年三月里缺雨，渠水放进田，麦苗喝饱了水，穗子比往年长了一截，穗头沉得往下坠。王老汉揪了一穗在手里搓，吹掉麦糠，掌心躺着一把饱满的麦粒，黄澄澄的。他塞一粒进嘴里嚼，面香里带着一点甜。好麦。
他弯下腰，下了地。
镰刀贴着麦根，一揽一割一放，齐齐码在身后。割麦是个苦活，腰弯久了像要断，直起来咔吧响。日头升到一竿子高，王柱的后背就湿透了，汗顺着脊梁沟往下淌。他直起腰，拿袖子抹脸，抹出一道一道黑印子。
哥，你慢些。王梁已经割到前头去了，腰闪了可不是闹着玩的。
王柱不吭声，啐了口唾沫在掌心搓搓，又弯下腰。
他不是不疼，是急。昨天去集上卖柴，听人说赵家集已经开割了，请的是商洛山里出来的麦客，快镰，割起麦来像刮风，一亩二十文，一百亩地三天割完。他家请不起麦客，六亩地，全靠父子三双手。
他越想越快，镰刀挥得呼呼响，麦把子码得毛躁，有的麦穗散在地上，也顾不上捡。
柱儿！
王老汉在后面喝了一声。
王柱一愣，直起腰，腰咔吧响了一下，疼得龇牙。
你看你割的。王老汉走过来，指着他身后的麦茬，麦茬留两寸多高。麦茬高一寸，一亩少收半斗。你急什么？
王柱脸涨红了。低头看，确实毛躁，有的麦茬快三寸了，麦粒撒了不少在地里，金黄黄的一片，看着心疼。
爹，我听说赵家集请了麦客……
他们请他们的。王老汉把自己割的那拢码齐，拿草绳捆紧，咱们割咱们的。麦子要一镰一镰割，急不得。你割得快，撒在地里的比收上来的多，顶什么用？麦客割一亩二十文，割完拍拍屁股走人，撒了麦粒他不心疼。这是咱自己的地，一粒都不能糟蹋。
王柱蹲下去，把撒在地上的麦穗一穗一穗捡起来。一穗搓出来二三十粒，一亩撒几百穗就是几升粮，几升粮够三妹吃半个月。他捡干净了，才重新拿起镰刀。
知道了，爹。
这回他慢了，稳了，镰刀贴着根走。日头越升越高，晒得后背火烧，汗流进眼睛里杀得疼，他拿胳膊肘蹭一下，接着割。
日头到头顶，王秀送饭来了。
一家人坐在田埂的树荫下吃饭。馍就着咸萝卜，粥是温的，喝下去肚子里暖烘烘。王柱吃了三个，王梁也吃了三个，王老汉吃了两个，王秀自己只吃了半个，说灶上还有，回家再吃。
王秀递过葫芦，里头是井水，凉丝丝的，我刚过来那阵，看见东边路上过来一群人，背着包袱拿着镰，像外乡的。十几个。
王柱放下馍就站起来，手搭凉棚往东看。麦客！肯定是赵家集那边割完了，过来揽活的！
坐下。王老汉说。
爹，咱请两个吧。两个人半天就能割完剩下这三亩，省得淋雨……
二十文一亩，两个人就是一百二十文。王老汉从怀里掏出一个布包，打开，数了数里头的铜板，不到八十文，一百二十文能买三升米，够你妹吃两个月。去年冬天你娘咳嗽，抓药花了五十文，家里到现在还没缓过来。
王柱不说话了。
正说着，路上那群人走近了。果然是麦客，十几个汉子，有老有少，都穿短褐，手里的镰刀磨得发亮。领头的络腮胡子拱了拱手。
老哥，要麦客不？快镰，一亩十八文，管一顿馍就行。
比赵家集还便宜两文。王老汉看了他们一眼。这些人脸上一道汗一道泥，裤脚湿着，走了不少路。最末一个年轻的麦客，看着十六七岁，瘦得跟猴似的，嘴唇干裂起皮，走在队伍最后，脚步虚浮。
不请。王老汉说，自家割得完。
络腮胡子没纠缠，应了一声，带人往西走。走出几步，那个年轻麦客忽然踉跄了一下，差点摔倒。旁边人扶住他，他脸色发白，蹲下去缓了缓，从怀里掏出点干硬的馍渣塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。
小兄弟，没事吧？王秀站起来喊了一声。
年轻麦客回头笑了笑，摇摇头，撑着膝盖站起来，跟着队伍走了。他的背影瘦瘦的，在正午的日头底下晃了晃。
王老汉看着他们的背影，把手里最后一口馍吃完，拍了拍手上的渣。
歇够了没？歇够了接着割。
午后未时，天果然阴了。
乌云从西边压过来，先是一小片，很快漫开，漫过半个天空。风凉了，吹得麦田哗哗响。王老汉抬头看了一眼，脸色沉下来。西边的云黑得跟锅底似的，这雨小不了。
快。还有一亩半。加紧割。
三把镰刀挥得更快了。王柱稳着劲，不再毛躁。王梁割到地头又转回来帮哥哥。王老汉腰不好，年轻时落下的毛病，割一会儿直起来喘口气，拿拳头捶捶后腰，又弯下去。
王秀蹲在后面拢麦子，拿麦秆拧成绳子扎紧，往田埂上抱。一捆麦子压得她腰弯成弓，咬着牙一趟一趟搬。有一捆没抱住散了，麦穗撒了一地，她蹲下去一根一根捡，手指被麦秆划了几道口子，渗着血珠，在衣襟上擦擦，接着捡。
风越来越大，天边开始打闪。远处雷声闷沉沉的，像石磙碾过头顶。
王老汉喊，雨要来了！
第一滴雨落下来的时候，最后一拢麦子割完了。
那滴雨砸在王柱手背上，凉得他打了个激灵。他直起腰，脸上不知是汗是雨，大口喘气。六亩麦子，全割倒了。可光割倒不行，还得往打谷场上运，淋了雨照样发芽，麦芽磨出来的面是苦的。
往场上搬！王老汉扛起一捆麦子就走，腰压弯了，步子却又大又快。
一家四口，扛的扛，抱的抱，在田埂上跑。雨点越来越密，砸在背上生疼。土路一浇就滑，黄泥粘鞋。王秀摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了，流血。她爬起来，没哭，抱起一捆麦子接着跑，辫子散了，头发贴在脸上。
王柱扛着两大捆跑了两趟，第三趟回来，踩在一块圆石头上，脚一滑，整个人往前扑，手里的镰刀划在左手掌心，一道大口子，血一下子涌出来，混着雨水往下淌。
王梁扔下麦捆跑过来。
别管我！王柱撕了一块衣襟裹住手，爬起来扛起麦子接着跑。血浸透了布，顺着指缝滴，滴了一路。
雨倾盆而下的时候，最后一捆麦子搬进了打谷场的棚子。
一家人站在棚子门口，浑身湿透，大口喘气。外面的雨哗哗地下，砸在棚顶的草席上，噼里啪啦，像炒豆子。割倒的麦子全堆在棚里，干干爽爽，没淋着。
王老汉一屁股坐在地上，摸出烟袋锅，烟丝湿了，打不着火。他也不在意，叼着烟袋看外面的雨，长长出一口气。
成了。
王柱靠在柱子上，左手裹着布，血还在渗。他看着棚里堆得高高的麦捆，忽然笑了。
爹，六亩，全收上来了。
打谷场边上的旧车棚里有动静。那群麦客挤在那里避雨，车棚漏，衣裳全湿了，贴在身上发抖。那个年轻麦客蹲在棚角抱着膝盖，嘴唇冻得发紫，牙齿咯咯响，怀里还紧紧抱着自己的镰刀。
王老汉看了他们一会儿，转头对王秀说：去，拿两个馍，端碗粥过去。
王秀愣了一下。爹，就剩四个馍了，晚上还得吃……
去吧。王老汉说，他们也是苦命人。这么大的雨淋了一身，再不吃口热的，要生病。
王秀踩着泥水把馍和粥送过去。络腮胡子接了，没自己吃，转身给了那个年轻麦客。年轻麦客双手接过馍，狼吞虎咽，噎得直翻白眼，络腮胡子拍了拍他的背，他才缓过来，捧着粥碗一口气喝干，粥顺着下巴往下淌。他用袖子一抹，眼眶红了。
雨下了半个时辰才小。停的时候，已经是申时末。太阳从云后钻出来，一道彩虹挂在渭河上空，一头扎在河水里，一头搭在秦岭上。
麦客们要走了。络腮胡子从怀里摸出几个铜板，要给王老汉。
王老汉摆摆手。两个馍，不算什么。路上小心。
络腮胡子看了他一眼，没再坚持，拱了拱手，带人走了。那个年轻麦客走的时候回头看了王秀一眼，嘴唇动了动，没说出来，跟着队伍走远了。脚印在泥泞的路上一深一浅，渐渐变成一个小点。
王老汉蹲下去，把地上掉的几粒麦子捡起来，吹吹上面的泥，揣进怀里。麦粒硬硬的，硌着胸口，让人心安。
日头偏西的时候，东边官道上走来几个人。前头那个穿粗布短褐，袖子卷着，布鞋上沾满泥，身后跟着两条汉子。王老汉眯眼看了半天，把烟袋锅收了起来，站起身。
他认得。去年修渠的工地上，这个人跟兵一起挖过土，裤腿卷到膝盖，跟现在一个样。